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ABSTRACT

The death theme pervades twentieth century literature*
However, the masque of Death no longer appears under traditional
forms, symbols and metaphors.

The object of this research is to

study the multiple aspects of death in a choice of plays from
French contemporary theatre to determine whether there is not in
this preoccupation with death, a longing for life, a desire to
rejoice and a search for light.
A short sketch of the meaning of death throughout the
centuries from Antiquity will serve as an introduction to the
analysis of the death theme in the works of five contemporary
authors, chosen for the diversity of their style:
Ionesco, Genet and Beckett.

Camus, Tardieu,

It will be established that even

though it be true that today we view death in a new light, our
outlook is not in total contradiction with former values.
.Seneca teaches us that the tragic hero of Antiquity looked
upon death with a stoScism tempered with skepticism.

We know

that in the Middle Ages, the spectre of death was a symbol of the
ephemeral nature of terrestrial things and of the horror of the
Last Judgment.
mortality.

There was a universal belief in the soul's im

Throughout the centuries, the characterization of

iv

death remained essentially the same:

it was the gate to the

life hereafter.
If however, in face of death, the poets of the Renaissance
counseled us to gather life's rose-buds, the lesson of French
Classical dramatists was different; Rodrigue wishes to die for
his principles because the hero of classical tragedy wished first
and foremost to be worthy of death.
A current of existential anguish is manifest in romantic
literature since the eighteenth century.

Life is suffering for

Rousseau's Julie and death, a liberation, just as it was for the
Romantic poets.
However, the meaning of death is no longer exactly the same
nowadays.

In addition to the anguish of living, there rises the

anguish of dying.

This is the kernel of the issue at hand.

A great lover of life, Camus sees in death the only problem
which man has not yet resolved.

Man fights Death, then, in his

constant effort to proclaim himself its victor.
Tardieu's humanism is much less rebellious thah tha’fc of Camus.
A poet above all, Tardieu places more emphasis on the cultivation
of a strong internal life rather than on the concern for the
inevitable end, the only one which may bring us perfect knowledge.
Ionesco, on the other hafldj advises us to meditate upon death.
Extremely conscious of daily automation in which he sees a death
as terrifying as real death, Ionesco attempts to find a meaning
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for life in this burdensome quotidian existence.
Genet's meaning of death is its rejection; the death of
life, then*

An outlaw, he locks for life in the world of il

lusions and for death in the metamorphosis of identity.
Beckett's hero, faced with omni-present death, expresses a
constant interrogation as to his destiny.
Despite the originality of each one of these authors, a study
of the forms of death in their theatre reveals a certain re
lationship.

For example, they are all sensitive to man's solitude,

to the passage of time, to the external signs of death about them,
to the relativity of all things in face ofdeath,

to the dif-

ficulty of being, to the horror of dying. However, this concern
with death is nothing more than a desire to learn to live more
fully and to resolve -the mystery of the universe.
a concern of the highest spiritual order.

vi

It is then,

PREFACE

Le visage de la Mort hante toute la litterature du
vintieme siecle.

Cependant, il ne s'y manifeste plus sous les

formes, symboles et metaphores traditionnels.

Le but de cette

recherche est d'etudier les multiples visages de la mort dans
quelques pieces du theatre fran$ais contemporain afin de voir
s'il n'y aurait dans cette preoccupation rien d'autre qu'un
appel a la vie, un desir de jouissance et une recherche de la
lumiere.
Une courte esquisse du sens de la mort a travers les
siecles depuis l'Antiquite servira d'introduction a 1'analyse
du theme de la mort dans 1'oeuvre de cinq auteurs contemporains,
choisis pour la diversite de leur style:
Ionesco, Genet et Beckett.

Camus, Tardieu,

S’il est vrai qu* aujourd'hui nous

envisageons la mort selon de nouvelles valeurs, celles-ci ne
sont pas forcement en contradiction totale avec les anciennes.
Seneque nous apprend que c'est avec un stoicisrae parfois
mele de sceptisme que le heros tragique de l'Antiquite considerait la mort.

Nous savons qu'au Moyen Age, le spectre de la

mort symbolisait l'ephemere des choses terrestres et l'epouvante
du jugement dernier.

Nul ne doutait alors, de l'eternite de

1
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l'ame.

A travers les siecles, ce caractere de la mort est

demeure essentiellement le merae: la mort n'etait qu'un aboutissement a la survie.
Si cependant en face de la mort les poetes de notre
Renaissance nous ont conseille de cueillir les roses de la vie#
la leqon de nos dramaturges classiques a ete tout autre; Rodrigue
veut mourir pour le principe car le heros de la tragedie classique devait d'abord se montrer digne de la mort#
II y a une espece d'angoisse existentielle devant la mort
dans la litterature romantique depuis le dix-huitieme siecle*
Julie eprouve de la difficulte a vivre mais sa mort est une libe
ration, tout comme celle des poetes romantiques*
Or, le sens de la mort n'est plus exactement le meme de nos
jours.

A la douleur de vivre, il s'oppose plus fortement l'an-

goisse de mourir.
nant.

C'est de ceci exactement qu'il s'agit mainte-

Grand amant de la vie, Camus voit dans la mort l1unique probleme que l'homme n'ait pas encore resolu.

L'Homme s'oppose a

la Mort, alors, dans 1'effort constant de s'en proclamer vainqueur.
L'humanisme de Tardieu est moins rebelle que celui de Camus.
Poete avant tout, Tardieu nous apprend a approfondir notre vie
interieure plutot que de nous preoccuper du terme inevitable,
le seul qui nous porte parfaite connaissance.

Ionesco, par contre, conseille une constante meditation
sur la mort.

Tres conscient de 11automatisme quotidien dans

lequel il voit une mort tout aussi effrayante que la vraie,
Ionesco essaie de trouver le sens de la vie, dans cet onereux
quotidien.
De son cote, Genet a choisi de donner un sens a la vie
qui est le rejet de celle-ci: sa mort, done.

Proscrit, il

trouve sa vie dans 1 'illusion et sa mort dans la metamorphose
des identites.
Le personnage de Beckett fait de sa vie une constante in
terrogation du sort en face de la mort orani-presente.
Malgre l'originalite de chacun de ces auteurs, une etude
des formes et des symboles de la mort dans leur theatre revele
une parente.

Par exeraple, ils sont tous sensibles a la solitude

de l'homme, a la fuite du temps, a 1'oeuvre de la mort manifeste
autour d'eux, a la relativite de toutes choses en face de la
mort, a la difficulte d'etre, a l'horreur de mourir.

Aussi cette

preoccupation avec la mort n'est-elle rien d'autre que le souci
d'apprendre a vivre, et a resoudre le mystere de 1 'existence.
C'est un souci, done, du pivis grand ordre spirituel.

I

INTRODUCTION

Seneque ne cessait de mediter sur la mort qui est d'ailleurs
le theme'principal de son oeuvre.

II invitait frequemment ses

lecteurs a de pareilles meditations qui d'apres lui ne sauraient
jamais etre de vains exercices:
d’etre medite:

"Aucun sujet n'a autant besoin

car tout autre exercice de la pensee est peut-etre

s u p e r f l u . I I nous rappelle incessamment que la mort nous attend
tous, sans exception, et qu'il faut done apprendre a lui faire
faces
Mais diriez-vous qu'il est triste
d'avoir la mort devant les yeux! La
mortI Elle menace la jeunesse autant
que la vieillesse; elle ne fait pas,
comme les censeurs, l'appel par rang
d'age.2

Oeuvres completes de Seneque le philosophe, ed. bi-lingue,
tr. par Charles du Rozoir, 8 t., Paris: C.L.5\ Panckoucke,
183^, t. 6, Lettre LXX: ^u Suicide, pp. l^O-l^fl.
Nullius rei meditatio tarn necessaria est:
centur fortasse in supervacuum.

alia enira exer-

2
Ibid., t. 5* Lettre XII; Des Avantages de la vieillesse
et de la mort volontaire, pp. 6^-65.
Molestum est, inquis, mortem ernte oculos haberel Priraum
ista (mors) tarn seni ante oculos debet esse, quam juveni; non
enim citamur ex censu.
k
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Citant Epicure dans L'Eloge de la vieillesse (Lettre XXVI)t
il dit:

"Lequel vaut mieux,...

ou nous vers elle?M^

que la mort vienne vers nous,

Encore la conclusion de l'epitre est-elle

a considerer:
Pensez a la mort, c'est a dire pensez
a la liberte. Apprendre la mort, c’est
desapprendre la servitude, c'est se
montrer au-dessus ou du moins a l'abri
de toute tyrannie. (...) Une seule
chaine nous retient; c'est 1'amour de
la vie. Sans la briser entierement, il
faut l'affaiblir de telle sorte, qu'au
besoin elle ne soit plus un obstacle,
une baniere qui nous empeche de faire a
1'instant ce qu'il nous faut faire tot
ou tard.^f
Seneque ne se borne pas a nous enseigner a affronter la
C

mort.

II nous met aussi aux prises avec le probleme de l'immor-

talite de l'ame, notamment dans les lettres a Lucilius.

5Ibid., t. 5, PP. 176-177.
Meditare mortem, vel si coramodius sit transire ad nos,
vel nos ad earn.
L

Ibid.

Meditare morteral Qui hoc dicit, meditari libertatera
jubet. Qui mori didicit, servire dedidicit; supra oranera
potentiam est, certe extra omnem. (...) Una est catena, que
nos alligatos tenet, amor vitae: qui, ut non est abjiciendus,
ita rainuendus est: ut, si quando res exiget, nihil nos detineat,'
nec impediat, quo minus parati simus, quod quandoque faciendtun
est, statim facere.

6

La mort c'est le non-etre; c'est a dire
ce qui a precede l'existence: je sais ce
que c'est; il en sera apres moi ce ^u'il
en etait avant. Si la mort est un etat
de souffrance, ainsi devait-il en etre
avant que nous eussions vu le jours or,
a cette epoque, nous n'avons ressenti aucun mal. (...) Kotre erreur est de regarder la mort comme une suite de la vie,
tandis qu'elle l'a precedee aussi bien
qu'elle doit la suivre: tout le temps anterieur a la vie a ete la mort pour nous*
Quelle difference entre ne pas commencer
et finir? Puisque le resultat est toujours
de n'etre pas ..5
Et parlant d'un ami defunts
Pensorsdone, mon cher Lucilius, que nous
serons bientot ou nous sommes si faches
qu'il soit: et peut-etre (si, comme des
sages l'ont publie, il est pour nous un
dernier asile) celui que nous croyons per
du pour nous, n'a fait que nous preceder.6
Malgre cette expression de doute, Seneque ne semble pas croire
a la survie, ni pour le corps, ni pour l'ame.

Aurele Cattin

5Ibid., Lettre LIV,1t. 6, pp. 332-333.
Mors est, non esse; id quod ante fuit; sed, id quale sit,
jam scio; hoc erit post me, quod ante fuit. Si quid in hac re
tormenti est, necesse est et fuisse, antequara prodiremus in
lucem: atqui nullam sensimus tunc vexationem. (...) Erramus,
quod mortem judicamus sequi; quum ilia et praecesserit, et
utrum non incipias, an desinas? quum utriusque rei hie sit
effectus, non esse.
6Ibid.. Lettre LXIII, t. 6, pp. 62-63.
Cogitemus ergo, Lucili carissime, cito nos eo perventuros,
quo ilium pervenisse moeremus. Et fortasse (si modo sapientiura
vera fama est, recipitque nos locus aliquis) quern putamus perisse, praemissus est.
r

7

nous l'a confirme d'apres ses recherches dans les oeuvres philosophiques tout aussi bien que les oeuvres dramatiques.

7

Dans la Lettre XXXVIt Seneque confirme la croyance qui
veut que l’ame rejoigne apres la mort, le meme neant qu'elle
connaissait avant la naissance.

Cependant, il envisage aussi

la possibilite de la raetempsychosel
De tous les etres qui disparaissent a
vos yeux pour rester au sein de la
nature, d'ou ils sont sortis et doivent
sortir de nouveau, nul n'est aneanti:
tout cesse, rien ne perit. (...) Hais
dans la suite, je vous prouverai avec
plus de detail que tout ce qui semble
perir ne fait que changer de forme.8
Des considerations de Seneque sur la mort, il y en a
abondance pour une prestigieuse dissertation doctorale.
suffit ici de resumer.

II

Seneque choisit d'appeler la sienne une

Aurele Cattin, "L'Ame humaine et la vie future dans les
textes lyriques des tragedies de Seneque," Latomus, XV, 1955»
PP. 359-365.
L'auteur releve des citations interessantes a la soutenance
de sa these dans les pieces, surtout Les Troyennes. Nous choisissons de les omettre, preferant la parole du philosophe a celle
du poete.
8

*
Ibid., Lettre XXXVI: Avantages du repos. Dedaigner les
voeux du vulgaire. Mepriser la mort, t. 5$ PP* 250-251.
Nihil eorum quae ab oculis abeunt, et in rerum naturam, ex
qua prodierunt, ac raox processura sunt, reconduntur, consumi.
Desinunt ista, non pereunt. (...) Sed postea diligentius docebo, omnia, quae videntur perire, mutari.

8

philosophie optimiste.

Selon lui, si l'ame est mortelle, il

ne peut y avoir de souffrance; si elle est immortelle, elle
vivra la vie d'auparavant et puisque l'homme n'en a point de
souvenirs, il n'y a pas lieu de s'en inquieter.

Cela avait

aussi ete la conclusion de Socrates.
Pourquoi recueillir chez Seneque des idees sur la mort
et la survie?

C'est lui le dernier grand philosophe avant les

philosophes chretiens.

II a bien vecu (*f av. J.C. - 65 apr. J.C. )•

II connaissait tous les auteurs grecs et aussi ses contemporains.
De plus, il est dramaturge.

Et, tres affectionne des Frangais

surtout, nous constatons que ce' sont ses tragedies qui servirent
de modeles aux dramaturges (chretiens!) du seizierae siecle.

En

dernier lieu, il s'agit de montrer qu'il y a bien peu de neuf
dans les preoccupations des dramaturges de notre epoque.

II y

a parfois des paralleles a tirer d'une etonnante parente, paralleles trop nombreux a citer.

Comme illustration, nous nous

%
t .

^

permettons cette courte citation qui pourrait servir d'epigraph©
a 1'oeuvre de Jean Genet:

"II est honteux de vivre de vol, mais
9

voler pour mourir est m e action des plus belles."

^Ibid., Lettre LXX: Du Suicide, t. 6, pp. 1^6-1*17•
Injuriosura est rapto vivere; at contra pulcherrimum, mori
rapto.

9

II y aurait aussi des paralleles a tirer entre Camus
le stoique et Seneque, mais tout autant de contradictions.
Seneque estimait le suicide la plus haute expression de la liberte humaine et le plus sur moyen par lequel l'homme pouvait
preserver sa dignite, s'il voyait celle-ci en peril.

Vingt

siecles plus tard, Camus seconde sa pensee mais jugera le sui
cide ni valable, ni utile puisqu'il ne peut resoudre l'absurde,
selon Camus, cette dichotoraie qui existe entre le monde tel qu'il
est et les aspirations de l'homme.

Camus considere que toute

absurde qu'elle soit, la vie vaut la peine d'etre vecue.
con9oit la mort comme la derniere des absurdites.
cide de la pensee que Camus rejette.

II

C'est le sui'-

.

Seule la revolte est vat

lable.

Se resigner au suicide philosophique, c'est le sacrifice

de l'intellect.

"Je prends la liberte d'appeler ici suicide phi

losophique l'attitude existentielle,dit Camus.
La distinction entre les pensees de Sartre et de Camus se
i

reduit a une question de degres.

D'ailleurs, Monsieur Hanna

appelle Camus "a lyrical existentialist."^

Mais Camus a toujours

nie sa parente avec l'ecole existentialiste.

En 19^» apres une

rencontre avec Sartre, il ecrit:

^Albert Camus, l£ M.ythe de Sisyphe, Paris:
p. 62.

Gallimard, 19^2,

^Thomas Hanna, The Lyrical Existentialists, New York:
Atheneum, 1962.
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Non, je ne suis pas existentialiste. Sartre
et moi nous etonnons toujours de voir nos
deux noms associes. Nous pensons meme publier
un jour une petite annonce ou les soussignes
affirmeront ri'avoir rien en commun et se refuseront a repondre des dettes qu'ils pourraient
contracter respectiveraent. Car, enfin, c'est
■une plaisanterie. Sartre et moi avons publie
tous nos livres, sans exception, avant de nous
connaitre. Quand nous nous sommes connus, ce
fut pour constater nos differences. Sartre
est existentialiste, et le seul livre d'idees
que j'ai publie, Le Mythe de Sisyphe, etait
dirige contre les philosophes dits existentialistes.12
Tout comme Sartre qui s'est d'ailleurs montre tres independant
lorsqu'il a refuse d'accepter le prix Nobel pour la litterature
en 196*f, Camus revendique le droit d'etre independant.

C'est

sans doute dans l'oplimisrae de la revolte constante qui aspire a
la lucidite que Camus differe le plus de Sartre.
Camus n'admet point de defaite humaine.
une certaine resignation stoSque.

La religion de

Elle admet, cependant,

Camus cite Pindare dans

l'epigraphe au Mythe de Sisyphe: "0 mon ame, n'aspire pas a la
i

vie immortelle mais epuise le champ du possible."

La-dessus,

n'y a-t-il pas une anomalie dans les morts de Caligula, de Marthe
et de Kaliayev?

Ne sont-ils pas des suicides?

Nous nous arrete-

rons la-dessus plus tard.

■^Albert Camus, Theatre, Recits, Nouvelles, Paris:
1962, pp. xxxiii-xxxiv.

Gallimard,

11

Dans le grand espace de temps entre l'epoque graecoromaine et celle de Montaigne, une tout autre conception de
la mort regnait.

Au Moyen Age, le spectre de la mort symbo-

lisait l'ephemere des choses terrestres et l'epouvante du
jugement dernier., Nul ne doutait alors, de l'eternite de
l'ame.

Vdnant clore l'epoque, nul ne pouvait donner de plus

puissantes images de la mort que Villon.
Si 1'aspect de la mort pendant l'epoque medievale a conser
ve un visage orthodoxe, avec Montaigne, il a repris une allure
problematique.

Touche de la mort de La Boetie, il a sonde les

Anciens, Ciceron et Seneque surtout, dans son etude de la mort.
II a appris chez eux que philosopher c'est apprendre a mourir.
Les Essais abondent en anecdotes sur la mort, preuve de la bon
homie de Montaigne.

Le lecteur s'en rejouit, sourire aux levres.

Se complaisant a cette accumulation d'anecdotes, on comprend que
Montaigne ne prise pas la mort au-dessus de la vie.

II nous en-

*

seigne qu'il faut apprendre le mepris de la mort pour bien jouir
de la vie.

La-dessus, il cite entre autres Plutarque dans la

vie de Ciceron:

"Les Komains n'aiment pas dire 'II est mort.'
II
Ils disent 'II a vecu.'"
Pour Montaigne, c'est plus important
et cela resume sa philosophie.

13

19

Ce sera aussi celle de Camus.

Michel de Montaigne, Essaist I, Paris:
, P. 85.

Librairie Garnier,

12

Cependant, les traces du scepticisme de Montaigne, ne
s'etendaient pas universelleraent a la litterature de son
siecle.

C'est plutot le them du carpe diem qui domine et la

on constate l'heureux melange d'un mythe a la fois chretien et
paxeh:

jouir tant que les sens sont eveilles.

II y a une jux

taposition de metaphores poetiques chretiennes et palennes.
Dame Mort portant sa faux, le sablier, le squelette, la tete de
mort, le ver, la pourriture se raelent aux supplices de Tantale,
a Ixion tournant sa roue, a Sisyphe epaulant son rocher a contremont, au fleuve de feu, a l’effroyable Cerbere.

Ces symboles

sont devenus plus artistiques qu'hallucinants car l'homme alors
vivait dans la certitude d'une grace qui viendrait l'absoudre
d'avoir trop cueilli pendant sa vie.

L'Hymne a la mort de Ronsard

comporte tous les elements dont on a parle.
Devant les morts de Pyrrhus et d'Hermione et le holocauste
des Horace, nous ne sommes pas tant frappes par la mort que par
les tragedies personnelles.

C'est plutot la valeur morale d'un

acte que la mort elle-meme qui compte au dix-septieme siecle.
ne s'agit pas de la mort de Don Gormas mais du deshonneur.

II

Ce

n'est pas tant la mort de Phedre qui nous frappe que l'insoutenable angoisse de son dilemme.

D'ailleurs, il s'agit de toute

une morale basee sur l'ethique chretienne.

La critique litteraire

ne s'evertue-t-elle pas a montrer que Phedre est admise aux rangs

des grades?

La tragedie du Roi de Ionesco, cependant, est

qu'il ne sait plus a qui rendre compte de sa culpabilite.

Dans

toutes ces morts classiques, done, il ne se pose qu'un probleme
moral,

L'attriti'on de la Princesse de Cleves, par exemple, ne

presente aucun probleme outre le moral et le sentimental.

Les

heros des tragedies classiques peuvent justifier leur mort.
Dans le theatre de Voltaire, il s'agit encore et toujours,
malgre.ses innovations theatrales, d'un theatre envisage selon
les valeurs classiques.

Malgre toute son independence d'esprit,

Voltaire reste orthodoxe quant a la metaphysique,^ merae si nous
devons tenir compte de sa refutation du fameux pari de Pascal.
Son libertinage se reduit au pyrrhonisme intellectuel.

II s'in-

terroge sur la nature du principe mondial, sur la composition de
l'ame et de la matiere mais jamais ne pose-t-il de doute quant a
1 'existence .d'une cause premiere.
Diderot, par contre, se reclame plus volontiers de l'ecole
materialiste vers la fin de sa vie mais 1 'evolution de sa pensee
metaphysique ne nous concerne pas ici puisqu'il s'agit essentiellement des visages de la mort dans le theatre et qu'en ceci il
est clair que Diderot pose un theatre social qui fait appel aux
sensibilites et qui n'entreprerid done nullement de nous montrer
1 'image de l'homme confronte avec sa finalite.

^Voltaire, Traite de metaphysique (173*0» ed. H. Temple
Patterson, Manchester, England: Manchester University Press,
1937.

L'appel aux sensations est d'ailleurs ce qui nous interesse le plus ici car s'il faut reduire a une seule analyse
les morts de Manon, de Julie et d'Andre Chenier, la conclusion
serait tiree en fonction des sens emotifs.

Nulle interrogation

du sort; une acceptation totale.
Les Lettres a la montagne de Jean-Jacques Rousseau confirraent
le fait que les convictions religieuses de l1auteur se basaient
sur le plan emotif.

II n'est meme pas possible d 1accepter la re

futation suivante qui n'est certainement qu'une.interjection
lancee dans un moment de desespoir romantique:

"Si nous etions

immortels, nous serions des etres miserables."^
On peut dire des Romantiques que Vigny avait le sens de la
fatalite.

Dans Les Destinees, le poete nous donne cette vision

de l'humanite:

"Ces hommes d'un moment, ces condamnes a mort."

Aussi le Christ du Mont des Oliviers est-il un homme seul, abandonne de Dieu.

II ne voit en face de lui que "le silence eternel

de la Divinite" et autour de lui un "monde avorte."

Les yeux tour-

nes vers le ciel impassible, il demande "Et pourquoi pend la Mort
comme une sombre epeee..."

On pourrait aussi envisager le drame

de Chatterton selon les valeurs de nos jours.

Ne s'agit-il ps^

d'un homme qui se trouvant dans l'impossibilite d'acceder au ni
veau de son absolu, sentant l'absurde division entre lui et ses

■^Montaigne, op. cit., I, p. h09,
1 'Emile, I.

L'editeur cite de
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aspirations et ce qu'il avait a esperer du sort, refuse le compromis, entrant plutot dans la lucidite de la mort?
Un aperfu des morts des heros du drame romantique nous montre
que c'est encore la passion du heros qui domine la piece plutot
que la mort.

C'est 1'amour infortune de Ruy Bias qui nous emeut,

par exemple; non pas sa mort par elle-meme.
d'Emma Bovary et meme de Julien Sorel.

II en est ainsi

Et tout le theatre a

these de la fin de siecle ne fait que confirmer le fait que si
l'homme s'interroge sur sa condition ici-bas, il ne s'est nullement
preoccupe de douter de l'au-dela.

S'il faut trouver des oeuvres

vraiment portees vers la mort, c'est chez les poetes qu'il faut
chercher, surtout chez Baudelaire.
Or, il y a un grand malaise dans la litterature de nos jours.
Le sens de la mort n'est plus le meme.

Frederick Hoffman dans son

article intitule Grace, Violence and Self^ a postule que la pre
sence du theme de la mort a travers la litterature occidentale du
» .

vingtieme siecle se manifeste avec une disintegration du concept
de la grace.

Dans une vaste fresque dont les bornes s'etendent

de Dostoevsky a l'actuel, il defend sa these a l'aide du roman.
Cette etude, par contre, a pour but de qualifier les visages de
la mort dans 1 'oeuvre de quelques auteurs du theatre fran$ais con-

"^Frederick Hoffman, "Grace, Violence, and Self," The
Virginia Quarterly Review, Summer 1958.
17

Frederick Hoffman, The Mortal No: Death and the Modern
Imagination, Princeton: Princeton University Press, 19
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temporain pour montrer ensuite un appel a la vie, terrestre et
parfois spirituel.

L'homme aspire a la divinite mais il n'a pas

pour autant, totalement rejete la possibility d'une survie.

Le

doute existe.
Dans son etude sur l1essence du theatre, Henri Gouhier
montre que la religion est a la base du theatre; le theatre est
done d'essence religieuse.

II cite Gemier:

"C'est un fait his-

torique, l'art draraatique ne fut jamais mieux inspire que lorsqu'il
servit une croyance."

18

Gouhier conclut, alors:

"C'est done que

sa vocation est de servir une croyance.

Lorsque le culte des
,
19
dieux ou de Dieu disparait, celui de l'humanite le remplace."
C'est done que le vrai theatre doit faire ressortir le metaphysique:
le mystere de la vie et de la mort, l'homme en face de son destin.
La-dessus Monsieur Gouhier ajoute:
L'acte de creation, la notion de personne,
la realite des corps sont les trois exi
gences metaphysiques que postule le theatre;
avec elles se pose, une fois encore, la
question de son essence religieuse.
Le theatre tient sa nature religieuse d’une
similitude: le vaudeville le plus obscene
imite un geste divin. Ne de la volonte qui
exteriorise ses songes, le drame exprime le
desir qui la pousse vers la perfection d'une
toute-puissance creatrice: il represente le
plus haut effort profane de l'homme pour devenir image de Dieu.

18
Henri Gouhier, L'Essence du theatre, Paris:
p. 188.
19Ibid.,

Plon, 19^3*
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Ainsi la misere meme du theatre dit sa gran
deur: pour imiter le pouvoir d'un Createur,
il imite le mensonge de la creature. Une
tromperie qui ne trompe pas est 1'unique ressource d'une Volonte eprise d'un don qu'elle
essaierait vainement de repeter: les simula
tions et dissimulations de la comedie procedent
d'une similitude qui les purifie. Tous les
arts sont convies sur la scene a la reussite de
l'emouvant artifice par lequel 1'esprit refuse
sa propre faiblesse, acte de foi en la puissance
divine de l'homme et reflet du plus humain des
gestes divins.20
II n'y a pas du tout d*equivoque chez Monsieur Gouhier.

La con

clusion de cette belle oeuvre renforce la these que le theatre
est d'essence religieuse et humaine car l'humain n'est qu'une
face du divin, ou d'une aspiration au divin.
nion .de Camus.

C'est aussi 1'opi

Dans son essai Pourquoi je fais du theatre, il

parle du theatre comme d'un couvent et des gens de theatre comme
"une communaute de moines travailleurs (qui) preparent 1'office
*
0
0
21
qui sera celebre un soir pour la premiere fois."
%

La tendance a la preoccupation metaphysique a notre epoque
debute avec Maeterlinck.

Dans l'attente de la mort, Maeterlinck

a ecrit six livres de pensees pascaliennes, tous centres sur le
%
?2
theme de la mort.*

0
0
Mais tout son theatre respire la poesie de

20Ibid.. pp. 230-231.
21Camus, 0£. cit.. p. 1720.
22
Avant le grand silence, 193^
Le Sablier, 1956
L'Ombre des ailes, 1937
Devant Dieu, 1937

La Grande Porte, 1938
L'Autre Monde, 19^2
Et deja en 1913t £a Mort

la mort.

Sa preface aux Oeuvres completes sert eminemment bien

d'introduction a la litterature theatrale de nos jours.
Maeterlinck indique dans cette preface que le theatre ou la
"haute poesie" se compose de trois elements principaux:

la beaute

verbale, la contemplation et la peinture passionnees de ce qui
existe reellement autour de soi et l'idee que le poete se fait de
p2
l'inconnu.
Les Aveugles de 1890 repondent a ces donnees et
s'apparente aussi au theatre contemporain.

Une compagnie d'aveugles,

hommes et femmes, perdue, cherche la luraiere:
de l'Eternite, cherchant la Verite.

L'Humanite en face

La portee de cette piece est

evidemment plus universelle que celle, par exemple, dans laquelle
1'auteur se fait mission de discuter un certain theme social.
Dans Les Aveugles, le seul personnage qui voit est un pretre, leur
guide.

Ils sont destines a ne jamais trouver leur chemin car ils

decouvrent que le pretre est mort:

autre reflet contemporain.

La

derniere replique de la piece est emise par la plus vieille des
aveugles qui au son d'un enfant qui pleure desesperement (rappelons
le symbole de 1'enfant dans Fin de partie) dit "Ayez pitie de
nousl"
Strindberg est une force importante au virigtieme.

Adamov

lui dedie un livre et lui reconnait une grande influence sur son
oeuvre.

2k

Artaud lui rend hommage en faisant des projets de mise

23
%
Maurice Maeterlinck, Oeuvres completes, I, Paris:

19Z9•
2k
Arthur Adamov, Strindberg, Paris:L'Arche, 1955*

Fasquelle,

*
25
en scene pour Le Songe et pour La Sonate des spectres* y
culpabilite est un grand theme chez Strindberg.

La

Sensible a

toute injustice, il souffrait d'avoir ete injusteraent puni a
plusieurs reprises lorsqu'il etait enfant. ^Cela rappelle Genet.
Le theme de la mort est tres fort dans Facing death (1893)» La
Danse de la mort (1901), l£ Songe (1902) et dans La Sonate des
spectres (1907)•
Dans Le Songe. ni temps, ni espace existent.

II y a un

enchainement illogique d'evenements fantasques, le dialogue est
decousu.

L'action vogue entre le reel et l ’irreel:

onirique a la Genet.

II y a une porte et tout le monde veut savoir

ce qu'il y a derriere la porte.
a rien.

un monde

Quand on l'ouvre enfin, il n'y

L'action, le decor et les idees sont d'une richesse ex

traordinaire.

Tous les themes y passent:

politiques, sociaux

et religieux, se centrant tous sur l'angoisse de l'homme.

II

n'est pas etonnant que cette piece ait fascine les dramaturges de
1*avant-garde.
La Danse de la mort, piece tres longue en deux parties, est
une Cantatrice chauve macabre.
en menage.

II s'agit de la mort de l'amour

Dans la premiere partie, celui des parents, dans la

deuxieme, de leurs enfants.

L'action est situee dans une forte-

resse entouree d'eau qui rappelle a la fois le cadre des Aveugles
et celui des Chaises. Le vide est constamment souligne.

25
'
•^Antonin Artaud, Oeuvres completes, II, Paris:
1956, pp. 113, 121.

Le

Gallimard,

20

heros dit que quand tout s'effrite et qu'il n'y a plus rien,
il faut quand meme lutter avec la coquille vide.

La mort est

#
#
26
invoquee corarae une liberatrice,
et ceux qu'elle marque sont
pn
eleves et en deviennent plus dignes.
L'atmosphere est etouffante.

A la fin, le heros affirme que la vie ici-bas ne peut

etre vraie, tant elle est morte.

Aussi doit-il y en avoir une

autre; mais laquelle?2^
La Sonate des spectres tient du Songe dans son onirisme
et de La Danse de la mort dans son expression d'evanescence.
II n'y a de delivrance que dans la mort.

L'ile de la mort oc%

cupe le centre de la scene dans la mise en scene d'Artaud.

29

II n'est pas hors de propos de citer Michael Meyer sur Strindbergs
"A Strindberg play well acted is an almost unbearable experience,
30
both for the audience and for those taking part."

p/T
August Strindberg,- Plays, tr. by Edwin Bj<5rkman, N.Y.:
Scribner's Sons, 1913* P» lSo.""
27Ibid., p. 19^.
28Ibid., p. 211.
29

Artaud, loc. cit.

■^Strindberg, The Plays, I, intr. and tr. by Michael Meyer,
London: Seeker and Warburg, 196^, p. 9«
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II est a noter aussi que Strindberg a etudie la nature
du meurtre psychique dans ses Vivisections psychologiques•31
C'est de ce genre de mort dont il s'agit dans son oeuvre, comme
le plus souvent chez les dramaturges contemporains.
Antonin Artaud, dit le theoricien precurseur de 1*avantgarde, a aussi encourage la renaissance d'un theatre metaphysique.
C'etait un envoute qui se croyait deja mort a la vie.

II dit

ceci dans une refutation du suicide qu'il trouve inutile puisqu'il
est deja mort depuis longtemps.

Artaud suggere aussi l'idee du

’’suicide anterieur," disant qu'il sent l'appetit du "ne pas etre."
Encore dans les Nouvelles Revelations de l'etre, il dit qu'il est
"mort au monde."

33

■

■

'

»

»

Puis, dans la serie d'essais groupes sous le

titre L*Art et la mort, il suggere que la vraie vie et la vraie
vision artistique qui font entrevoir la mort, ne viennent que
dans un monde de demi-conscience, par exemple, dans un reve, sous
1'influence de toxiques, par 1 'assistance de voyants, ou au moment
de l'orgasme.^

Du theatre, alors, il dit:

"Le theatre c'est

l'echafaud, la potence, les tranchees, le four crematoire ou

^■^August Strindberg, Theatre cruel et theatre mystique,
Paris: Gallimard, 196^, pp. 87-92.
Artaud, Oeuvres completes. I, p. 2*f6.
33

*

»

a

Antonin Artaud, Nouvelles Revelations de l'etre, Paris:
Denoel, 1937* P» 5*
3^f
%
Artaud, Oeuvres completes, I, pp. 117-156.
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l'asile d'alienes...

•zc
les corps massacres."^

la cruaute:

t

C ’est bien de la mort qu'il s'agit.

Selon Artaud, le role du

dramaturge est de faire entrer par la peau cette sensation de
la mort comme toute la metaphysique.

*56

La sienne etait une vraie

vision poetique, une vision tourmentee, mais riche.
Artaud avait joue le role de Tiresias dans 1'Antigone de
Jean Cocteau.

Cependant, il n'y a pas vine seule mention de ce

dernier dans 1'oeuvre d'Artaud.

Pourtant, bien avant les confe

rences d'Artaud, datees d'entre 1928 et 1933* Cocteau avait presen
te une bonne partie de son oeuvre theatrale, entre autres Parade
(I9l6-1919)» Le Boeuf sur le toit, Les Maries de la Tour Eiffel
(1921), Romeo et Juliette, Orphee (1927), Oedipe-Roi, Antigone,
La Voix humaine, La Machine infernale (193*0•

D'ailleurs, il pu-

bliait depuis 1909 (La Lampe d'Aladin, collection de poemes).

II

est clair que certaines des innovations sceniques suggerees par
Artaud, telle le role des objets, avaient deja passe l'epreuve dans
le theatre de Cocteau.

Ils etaient tous deux poetes de la scene

mais Cocteau possedait les dons qu'Artaud n'a jamais cesse de regretter, par exemple, celui du don verbal.

37

35Artaud, Oeuvres completes,
»
I, p. 12.
36
*
Artaud, Oeuvres completes, IV, p. 118.
^Artaud, Oeuvres completes, I, Correspondence avec Jacques
Riviere, p. 3**»
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Dans un chapitre dedie a lui, Jacques Guichamaud revient
%

tres souvent sur le theme de la mort chez Cocteau.
accorde une place preponderante.

*58

II lui

La mort est l’amante du poete.

Nous le voyons dans Orphee, le scenario (1930).

Aussi Cocteau

•declare-t-il dans l’Avis: "Le poete doit mourir plusieurs fois
39
pour naitre."

Dans la distribution des personnages, Heurtebise

est qualifie ainsi:

MUn jeune mort, au service d'un des nombreux

satellites de la mort."

Le Vitrier aussi est "un jeune mort,"

mais la Princesse, amante d'Orphee, n ’est pas la mort sinon "la
mort d’Orphee” aussi bien que celle de Cegesthe et d'Eurydice.

La

Princesse, poursuit Cocteau, est "une des innombrables fonctionnaires de la mort puisque nous possedons deja la mort."^
l ’Avis nous lisons aussi des miroirs:
ils nous rapprochent ainsi de la mort."

Dans

"On s ’y voit vieillir et
Le temps n'existe pas.

Cocteau revendique le droit divin pour le poete qui aura accede
aux intermittences infinies.
Les images de la mort sont fortes aussi dans La Machine infernale, ecrite en 1932.
son pere.

La fatalite des dieux veut qu’Oedipe tue

La mort est done le but inevitable.

Le Sphinx, Nemesis,

38
^ Jacques Guicharnaud, Modern French Theater from Giraudoux
to Beckett, New Haven, N.J.: Yale University Press, 1961, pp. 4868

.

*50

0

+

Jean Cocteau, Orphee, scenario, Paris:
1950, n.p.
^Ibid.

9

Editions Andre Bonne,

2k

est la mort "comme le destin qui nous tue tous11 puisqu'elle tue
ceux qui ne repondent pas a la devinette.
sait le secret de la mort.

Pourquoi?

Nul ne

Elle est accompagnee d'Anubis, fils

d'Osiris, qui avait pour tache d'accompagner les morts au necropole.

De nouveaux pretendants se presentent sans cesse au Sphinx

malgre tout:

l'homme ne peut pas se resigner a accepter la mort.

Les syraboles abondent:

le fantome de Laius, l'echarpe de Jocaste

avec laquelle elle s'etranglera, l'accompagne depuis le debut, des
reves qui prefigurent le drame, un dialogue a double sens.

Enfin,

le suicide de Jocaste qui la purifie car elle a tue en elle l'epouse
pour que renaisse la mere.

. .

L'etude des symboles et du sens de la mort chez Cocteau toute
tentante qu'elle l 1est serait trop ample pour les bornes de cette
recherche mais une telle etude aboutirait sans doute a montrer que
Cocteau apportait une sensibilite d1esthete a la face de la mort
que nos dramaturges contemporains ne peuvent egaler.

La leur est

toute autre comme nous le verrons, d'ailleurs.
Si la these se pose pour Cocteau, elle ne se pose point pour
Giraudoux.

La presence de la mort chez Giraudoux est comme celle

d'une ruse artistique; elle cache une autre idee.

Ainsi le spectre

dans Intermezzo n'est pas du tout le symbole de la mort mais plutot celui du pays des merveilles surnaturelles auquel Isabelle
aspire.

La mort de Hans dans Ondine n'est qu'une autre face de

l'amnesie d'Ondine, toutes deux, mort et amnesie, syraboles de l'in-
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compatibility fonciere du merveilleux et de l'humain qui ne
peuvent co-exister.

II en est ainsi des autres cas ou la mort

vient au jour dans son theatre.
C'est avec Anouilh que nous commenqons a entrevoir le sens
de la mort dans le theatre d'apres-guerre.

Etienne Frois a bien
Ifl
raison d'isoler les cas d'Antigone, de Jeanne et de- Beckett.
La mort est leur raison d'etre a tous trois.
renonce a la vie par principe.
sacrifie?

D'une part, Antigone

Quel est cet ideal auquel elle se

Elle avoue a la fin qu'elle n'en sait rien.

fin, il s'agit peut-etre alors de desespoir.
mourir si elle veut se creer une legende.

L'Alouette doit

Exoneree et vivante,

les siecles n'auraient jamais conserve son image.
sacre Beckett.

Vers la

Ainsi se con-

II a opte pour une cause et engage il la verra

jusqu'au bout, convaincu ou non de la validite du pari.
de leur martyre alors, est dans le choix existentiel.

La valeur
Monsieur

Frois conclut:
La mort est ainsi le seul moyen dont
disposent ces heros de 1 'absolu pour
affirmer leur identite et reveler
leur vraie nature. Mourir pour devenir soi. Mourir pour etre soi...
leur martyre (est un) suicide.^-2

Etienne Frois, "Trois Cas de suicide dans le theatre de
Jean Anouilh," Le Franqais dans le monde, No. 6, Janvier, 1962,
pp. 2-5.
Lp

Ibid.. p. 5.
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Puisqu'avec Anouilh on peut deja parler d'engagement et
de choix existentiel, il est l'heure de dire que le theatre de
Sartre ne figure qu'en preface aux etudes particulieres en vertu
du fait qu'il est clairement pose comme theatre a these.
s'agit pas vraiment de dramaturgie.

II ne

Dans son theatre, les images

de la mort sont inevitablement et le plus souvent, 1 'illustration
du theoreme existentiel.

Aussi les bornes de son theatre sont-elles

plus vastes que celles des auteurs choisis.

Le theatre de Sartre

comprend l'humanite entiere vue dans son cadre historique.

II

n'est pas pour cela plus faible que celui de ses contemporains.
II s'agit de degres.
Dans l£ Piable et_le Bon Dieu (1951)» le dernier acte de Goetz
est de tuer un homme qui tentait de l'etrangler.

Ce geste tend a

prouver que chez l'homme domine l'instinct conservateur malgre
le desespoir de vivre.

Mais cette mort et ce qu'elle represente

est tout a fait subordonnee a des themes de bien plus grande im
portance.

Goetz, le heros existentiel, declare que Dieu est le

seul ennemi qui soit digne de lui.
un super-homme, un homme-dieu.

Le heros existentiel est done

Mais l'anomalie du tout est que

pour Sartre et pour Goetz, l'idee de Dieu est incompatible avec
1 'idee de la liberte de l'homme, du libre-arbitre.
pas chez Sartre.

Dieu n'existe

C'est clairement et nettement pose.

II n'y a

raeme pas de vrai amour possible entre homines si Dieu doit absorber

le notre et que nous devons etre absorbe dans 1'amour de Dieu.
Sartre pose aussi le probleme du Bien et du Mai.

Goetz s'en

gage a perpetuer a tour de role le Mai, puis le Bien pour ne
trouver qu'en fait l'un est ineluctablement mele a 1*autre, et
co-existent dans l'homme.

C'est a lui de choisir et d'exercer sa

liberte toute puissante, cette meme liberte qui l'amene a nier
Dieu puisque l'idee de l'homme asservi a Dieu nie la liberte.
Mais l'homme ne raerite pas le titre de heros existentiel a moins
de s'etre totaleraent voue a une cause avec conviction, quelle
qu'elle soit.
Ces courtes donnees sur la religion existentielle ne se retrouvent pas ainsi posees dans les oeuvres des auteurs choisis
pour cette etude.

Si dans ces pieces il y a les marques de ce que

l'on appelle la nausee existentielle, 1 'absurde

ou le desespoir,

il n'y a point de systeme elabore ni porte a 1 'execution comme
chez Sartre.

1-

**3Germaine Bree,
.
Camus, New Brunswick, New Jersey:
University Press, 1961, pp. 210-211.

Rutgers

II serait utile de poser des maintenant a l'aide d'une traduction
paraphrasee de Germaine Bree, les theoremes de 1'absurde dont on
retrouve les reflets dans les diverses pieces choisies.
L'absurde selon Malraux: Cette passion chez l'homme qui le pousse
a vouloir depasser sa mortalite. Ce besoin justifie le suicide
sous 1 'angle qu'il est preferable de choisir sa mort.
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II y a dans Les Sequestres d'Altona (1959)* une autre ma
nifestation de l'ampleur de la piece sartrienne.

Ici aussi

l'action gravite vers la mort mais celle-ci passe presqu'inapergue
tant intensement poses sont les autres themes de la piece.
Gerlach pere et Gerlach fils choisissent la mort.

Done,

Ce dernier

parce qu'il ne peut se resoudre a justifier l'echec du holocauste
nazi ni accepter le compromis entre ce qui en lui reste du reve
de l'ancienne Allemagne telle qu'il la con^oit et celle d'aujourd'
hui, 1'Allemagne ressuscitee et consacree a un ideal tout autre,
au sacrifice de l'ancien.

Gerlach pere, chef d'une grande entre-

prise maritime batie sur les cendres de 1'Allemagne nazie, choisit
la mort parce qu'il a effectivement accepte le compromis quoiqu'il
en souffre.

La-dedans nous reconnaissons les grands themes de

culpabilite, de responsabilite, de la justification des actes, de
1'engagement. La piece clot sur une note dramatique:

la fille

L'absurde selon Sartre; L'horreur et la nausee qui se manifestent
quand l'homme comprend qu'il est la par hasard.

L'absurde selon CamusI Essentiellement compris dans la tradition
des moralistes, l'absurde est une frustration qui s'explique chez
l’homme par:
(a) la dichotomie entre sa mortalite et sa soif d'immortalite,
(b) sou desir de rationalite et sa constatation de l'irrationnel,
(c) sa passion de l'absolu et l'evidence de la relativite de tout.
Dans un autre extrait mieux rendu dans 1 'original, Madame Bree dit:
The emphasis which Malraux puts on death, Camus shifts to life. The
emphasis which Sartre puts on the total liberty inherent in man's
total contingency, Camus puts on lucidity.
Le choix de mourir, la liberte et la revolte qui amene la' lucidite,
voici encore trois reflets que nous retrouverons plus loin.

Gerlach remplace son frere:

elle se sequestre dans la chambre

a son tour (une morte vivante) pour retrouver l'ame de son frere
et de la vieille Allemagne, dechiree entre frere et pere, l'ancien et le nouveau.

La lutte continue.

II n'y a point de reso

lution.
II est clair d'apres la courte esquisse donnee, que d'une
part le sens de la mort a beaucoup evolue a travers les siecles
et de 1 'autre, qu'il y a parfois une parente entre les epoques.
La pensee de l'epoque graeco-romaine et la notre se ressemblent
d'une part et d'autre dans le materialisms, le scepticisme et le
stolcisme tous enchevetres.

II y a aussi des divergences.

On

note un optimisme fondamental chez les Anciens qui chez les Modernes
est un pessimisme refoule.

Nous verrons, cependant, que de nos

jours, il y a malgre l'amertume, une lueur positive, si faible
qu'elle soit.
Nous avons deja etabli la parente entre l'epoque romantique
et la notre:

l'angoisse de vivre et le culte de la mort.

On

pourrait meme etablir un lien purement superficiel entre la concep
tion chretienne de la mort et la notre.

Puisque selon le mythe

judeo-chretien, l'ame reste eternelle tandis que le corps se de
compose, nous voyons dans la litterature des metaphores qui illustrent la disintegration et la finalite:
le sablier, le ver, deja mentionnes.

la rose, fanee le soir,

Nous reverrons certains de
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ces symboles dans la litterature de nos jours.

La grande difference

git dans le fait que maintenant ils illustrent plus fortement le
sens d'une mort spirituelle aussi bien que corporelle.
Est-ce que nous mourrons pour le principe de nos jours comme
a l'epoque classique?

Certes.

pour une question de principes.

Tous les heros de Camus meurent
Mais, comme nous le verrons, les

principes ne sont pas toujours les raemes qu'ils ne l'etaient jadis.
II y a chez les personnages de nos dramaturges contemporains
une conscience aigue de leur finalite totalement depourvue du dou
loureux lyrisme romantique.

S'il faut marquer un contraste, fai-

sons-le a l'aide d'une metaphore physiologique.

La sensibilite a

la mort des Romantiques se reduisait a une apathie lymphatique:
une faiblesse, une paleur, une defaillance.

Celle de nos contempo

rains prend son origine dans les boyaux, les entrailles-memes.
Monsieur Hoffman a fait remarquer que l'homme moderne a remplace la notion du temps par celle de l'espace.

II est beaucoup

plus conscient de son milieu, a la fois du vide et du comble.

Ce-

pendant, il faut ajouter a la rernarque de Hoffman, que la teraporalite peut s'envisager sous un autre aspect, celui de l'eternite
temporelle.

Le temps n'existe qu'en fonction d'un eternel moment.

Nous verrons que c'est pour cela qu'il y a tant d'equivoque dans
les pieces de nos auteurs quand il s'agit d'age, du jour ou de
l'heure.
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La conscience de la mort a venir est aussi marquee par des
t

signes visibles de decomposition ou de ruine.

Aussi par une re

cherche constante d'identite qui ne se retrouve que dans la mort*
Encore par le fait que le heros vit de preference dans 1 'illusion,
confiant qu'il s'y trouve la verite.
La mort elle-meme est congue d'une fagon traditionnelle*
Elle amene peut-etre 1'annihilation, l'extinction, la cessation
de tout.

Ionesco propose cela parfois.

Mais elle fait aussi

oeuvre de purification et de liberation comme dans Les Justes.
Dans L 1Etat de siege, elle a le visage de la peste.

Elle est le

symbole de la cruaute, de la rigueur contre laquelle l'homme se
cabre chez Caligula.

C'est un sommeil pour le Roi qui se meurt.

Elle envahit et elle absorbe la vie chez Beckett et dans l'Algerie
de Genet.

Elle vient combler et congestionner la chambre du nou

veau locataire, etouffant l'homme.

Elle epouse l'homme dans une

etreinte d'amour mele de Haine dans Les Bonnes et dans Haute
Surveillance. Elle est toujours la, desolante sur la route, en
attendant Godot, seduisante dans le Balcon, triomphante au sortir
du guichet, sadique par suite de la le5on, enfin menagante sous le
couteau du tueur sans gages.
L'homme l'attend et vit avec elle.

Mais s'il pense avec
iflf

Camus que "croire en Dieu, c'est accepter la mort,”

Albert Camus, Carnets, I, Paris:
Extrait date de Janvier, 19^7•

,

(et nous

Gallimard, 1962, p. 192.
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voyons que Camus accepte difficilement l'idee de la mort), il
y a parfois des raisons de douter de la fermete de son stoicisme.
Le Pieton de l1air cherche dans la stratosphere ce qu'il y a de
l 1autre cote.

Genet raache l'hostie pour mieux exprimer sa revolte

contre un ordre divin.

Tardieu nous raontre que 1'elimination des

dieux ne resoud rien puisque Promethee caique ses gestes d'apres
ceux de Jupiter.
lucidite.

Camus se lance avidement a la recherche de la

Beckett, enfin, attend.

L'homme, enfin, interroge les cieux et dans l'attente, se
sacre Roi, ne fut-ce qu'un Roi tragique dans sa solitude.
une valeur precieuse que l'homme.

C'est

Loin de se prostituer, l'homme

s'erige dans sa noblesse, a la recherche de lui-meme, d'un compagnon et peut-etre d'un Etre qui puisse egaler sa Constance, parmi
les remous de 1'epopee d'ici-bas.

II

CAMUS

...la tragedie balance entre les poles
d'un nihilisrae extreme et d'un espoir
illimite. Rien n'est plus vrai, selon
moi. Le heros nie l'ordre qui le frappe
et l'ordre divin frappe parce qu'il est
nie. Tous deux affirment ainsi leur exis
tence reciproquej dans 1'instant meme ou
elle est contestee.l
C'est en 1955 a 1'occasion d'une conference prononcee a Athenes
sur l'avenir de la tragedie que Camus affirrae cette croyance.

II

declare dans le meme discours que depuis les Doriens, il n'existe
que deux periodes d'art tragique, la premiere d'Eschyle a Euripide
et la deuxieme, celle du theatre elisabethain, du theatre espagnol
du siecle d'or et de la tragedie frangaise du dix-septieme siecle.
II affirme de plus, que c'est a present, en France que se mani
festent les signes de la troisieme grande periode tragique.
Son analyse du climat tragique de notre epoque peut servir
de preface a 1 'etude de toutes les pieces qui suivront car on peut
reconnaitre dans la tension qui existe aujourd'hui entre 1'Homme
et la Mort, cette meme polarite dont Camus parle, entre un "nihi-

^Albert Camus, Theatre, Recits, Nouvelles, Paris:
1962, pp. 1705-1706.
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Gallimard,

lisme extreme" et un "espoir illimite."

II ecrit aussi plus

loin:
Apres avoir fait un dieu du regne
humain, l'homme se retourne a nou
veau contre ce dieu. II est en con
testation, a la fois combattant et
deroute, partage entre 1'espoir absolu et le doute definitif. II vit
done dans un climat tragique. Ceci
explique peut-etre que la tragedie
veuille renaitre. L'homme d'aujourd'hui qui nie sa revolte en sachant
que cette revolte a des limites, qui
exige la liberte et subit la necessite, cet homme est contradictoire,
dechire, desormais conscient de
l'ambiguite de l'homme et de son histoire, cet homme est tragique par excellence.2
Camus a dit dans son essai Pourquoi .je fais du theatre:
"...le theatre est...le plus haut des genres litteraires... et le
plus universel."^

Sans sa mort prematuree en I960* nous aurions

sans doute vu la floraison d'une grande activite theatrale car en
1959» Andre Malraux le nomma directeur du nouveau theatre national
experimental.

II a quand meme eu le temps de realiser la produc

tion, d'une adaptation des Possedes de Dostoievski, le reve de vingt
annees d'activite litteraire.
Depuis 1935i il-entretenait l'idee de fonder un theatre.
1936, il etablit le Theatre du Travail.

2Ibid., p. 1707.
5Ibid., p. 172^.

?n

II a alors vingt-trois
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arts.

En 1937» il s'engage dans la troupe de Radio-Alger.

En

octobre, 1937* le Theatre du Travail se dissoud mais renait tres
vite sous le nom de Theatre de l'Equipe.
theatre s ’intitule Un Theatre jeune.

Le manifeste de ce

N'est-ce pas une fa9on de se

mettre a 1 'avant-garde que d'opposer au "vieux" l'idee de "jeune"?
Qui ne reconnaitrait les aspirations d'Antonin Artaud dans
cette declaration de Camus?

*

Le theatre est un art de chair qui donne a
des corps vibrants le soin de traduire s e e
legons, un art en meme temps grossier et
subtil, une entente exceptionnelle des mouvements, de la voix et des lumieres. Mais
il est aussi le plus conventionnel des arts,
tout entier dans cette complicite de l'acteur et du spectateur qui apportent un consentement mutuel et tacite a la meme illu
sion. C'est ainsi que d'une part le theatre
sert naturellement les grands sentiments
simples et ardents autour desquels tourne le
destin de l'homme (et ceux-la seulement):
amour, desir, ambition, religion. Mais
d'autre part, il satisfait au besoin de construction qui est naturel a 1 'artiste. Cette
opposition fait le theatre, le rend propre a
servir la vie et "a toucher les homrnes. Le
Theatre de l'Equipe restituera cette opposi
tion. C'est a dire qu'il demandera aux oeuvres
la verite et la simplicite, la violence dans
les sentiments et la cruaute dans 1 'action.ft
Definir les oeuvres au programme du Theatre de l'Equipe servira

a faire ressortir le traditionnel chez Camuss

^Ibid., p. 1690

Ainsi se retournera-t-il vers les epoques
ou 1 'amour de la vie se raelait au deses
poir de vivre: la Grece antique (Eschyle,
Aristophane), l'Angleterre elisabethaine
(Forster, Marlowe, Shakespeare), l'Espagne
(Fernando de Rojas, Calderon, Cervantes),
l'Amerique (Faulkner, Caldwell), notre litterature contemporaine (Claudel, Malraux)*^
Pourquoi 1'auteur omet-il de citer Cocteau, Giraudoux, Anouilh?
Le fait qu'il ne mentionne pas leur nom parmi ceux des dramaturges
cites souligne le tour d'esprit classique de Camus*
nous savons que Camus n'appreciait guere Giraudoux*

D'ailleurs,

6

Cependant, en ce qui concerne la representation, Camus etait
dispose au nouveau, car il ecrits
La liberte la plus grande regnera dans la
conception des mises en scene et des decors*
Les sentiments de tous et de tout temps dans
des formes toujours jeunes, c'est a la fois
le visage de la vie et 1'ideal du bon the
atre. Servir cet ideal et du meme coup faire
aimer ce visage, c'est le programme du Theatre
de l'Equipe.7
S'il n'y a pas evidence chez Camus d'une mise en vigueur de
repertoire ou de techniques theatrales d*avant-garde, il s'y
trouve, d'autre part, l'affirmation de la necessite de perpetuer

^Ibid., p. 1690.
6
»
Germaine Bree, Camus, New Brunswick, N.J.:
sity Press, 1961, p. 1^6:

Rutgers Univer

Camus denounced the 'Byzantine fantasy' of the Giraldian theatre,
its ornate, often diffuse flow of poetic language.
Plus tard, dit Madame Bree, Camus avoue que La Guerre de Troie
"came close to being great tragedy."
n

Camus, 0£. cit., p. I69O.
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la representation des classiques et la liberte de creer de nou
velles mises en scene.
II est a noter que Camus ne s'interessait pas a l'acteur
professionnel.

II lui preferait la fraicheur de 1 'amateur.

ceci il se rattache au theatre moderne.

En

La scene etait le lieu

de rencontre de tous ses jeunes amis'qui voulaient participer a la
metamorphose theatrale.

La scene etait aussi le lieu ou Camus

pouvait s'exterioriser.
Caligula est de 1938.

Entre 1938 et 19^5» il y a eu force

remaniements du manuscrit original.

Cependant, les idees centrales

demeurent essentiellement les memes.

Ecrite pour le plateau du

Theatre de l'Equipe, la piece ne fut jouee qu'en septembre, 19^5*
C'est au Theatre Hebertot que Gerard Philippe crea le role de
Caligula.
Des le mois de janvier, 1937» nous retrouvons dans ses Carnets.
ces indications:

-

Caligula ou le sens de la mort. Quatre actes.
I.

II.

III.

a)

Son accession* Joie.
tueux (cf. Suetone)

b)

Miroir

a)

Ses soeurs et Drusilla

b)

Mepris des Grands

c)

Mort de Drusilla.

Fin:

Discours ver-

Fuite de Caligula

Caligula apparait en ouvrant le rideau:
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•Non, Caligula n'est pas mort.
et la.

II est la,

II est en chacun de vous. Si le pouvoir
vous etait donne, si vous aviez du coeur,
si vous aimiez la vie, vous le verriez se
dechainer, ce monstre ou cet ange que vous
portez en vous. Notre epoque meurt d1avoir
cru aux valeurs et que les choses pouvaient
etre belles et cesser d'etre absurdes.
Adieu, je rentre dans l'histoire ou me
tiennent enferme depuis si longtemps ceux
qui craignent de trop aimer.'8
Cette derniere tirade, ainsi que le plan, ont subi des modifica
tions structurelles.

De plus, la version definitive de cette

piece ne porte pas le sous-titre.
Pourquoi a-t-il ainsi intitule la piece en 1937?
sante, il l'etait surtout vers les 1936 et 1937*

Debile de

C'est au mois de

mai, 1937 qu'il lui est interdit de se presenter a l'agregation de
philosophie.

Etait-ce done le spectre d'une mort possible qui

l'aurait pousse a en examiner le sens?

Quoiqu'il en soit, l'idee

de la mort aura amene une prise de conscience nette et tout apre
qu'elle soit, c'est la savetir de la vie dont il se rejouit.

Car,

le voisinage de la mort a amene la frenesie de vivre.
Vaincre la mort est peut-etre impossible, mais la dominer en
lui pretant une face violente, ceci rentre dans l'ordre du possible.
II lui faudra etablir une formule selon laquelle il fera face a la
mort:

vivre la vie dans son plein, en toute liberte:

8Ibid., p. 1733.
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La seule liberte possible est une liberte
a l'egard de la mort* L'homme vraiment
libre est celui qui, acceptant la mort
comme telle, en accepte du meme coup les
consequences— c'est a dire le renversement
de toutes ‘les valeurs traditionnelles de
la vie* Le "Tout est permis" d'lvan
Karamazov est la seule expression d'une li
berte coherente. Mais il faut aller au
fond de la formule.9
Caligula confirme cette observation de Camus:

"On est toujours

libre aux depens de quelqu'un*"^
II serait utile de considerer maintenant 1 'attitude de Camus
vis a vis du surnaturel*

"Je ne crois pas en Dieu, mais je ne suis

pas athee pour autant." a-t-il dit*^

Pour repeter un vieux cliche,

Dieu ne se manifestant point, Camus se tourne vers l'homme.

C'est

en quelque sorte 1 'esprit voltairien qui s'affirme de nouveau*
D'une part il y avait le desastre de Lisbonne, de 1'autre, les cataclysmes du vingtieme siecle*
Le cataclysme qui dechaina' chez le Caligula de Camus cette fureur de bete blesse, fut la mort de sa soeur-amante, Drusilla*

Le

mystere de la mort est done a la base de toute l'action de la
piece.

Toute notion d'absurde, de revolte et de license sont issues

^Albert Camus, Carnets, I, Paris:
■^Camus, Theatre, p. 46*
~^Ibid., p. xi.

^

Gallimard, 1962, p. 118*
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du fait de cette mort qui demeure incontestablement la cause pre
miere de toutes les actions et des idees agitees dans la piece*
Cette confrontation avec la mort est une verite lourde a
porter:

telle la consoit Caligula.

Entendons-nous bien:

pas la perte d'une femme cherie qu'il regrette.

ce n'est

Cette reaction

tenderait trop au banal, voire au commun; ce serait trop "rassurant" selon Helicon, son confident.

II s'agit plutot du vertige

cause par la puissante et irrevocable dominion de la mort.

"Cette

mort n'est rien, je te le jure; elle est seulement le signe d'une
0
0
0
12
verite qui me rend la lune necessaire."

Caligula veut braver la mort.

Comment faire?

13
senti tout d’un coup un besoin d'impossible."

"Je me suis

Envahi par la soli

tude occasionnee par cette mort, il reve a l'insaisissable.
vite la lune a venir le consoler.

II ira a sa poursuite.

II in
Elle de-

viendra le symbole de cette aspiration vers 1'impossible, la seule
voie par laquelle il pourra lancer un defi a la Mort qui a viole
l'ordre de sa vie.
II ira a la rencontre de cette Mort et il lui fera face par
l'intermediaire d'un miroir.

Rappelons ici 1'Orphee de Cocteau

qui passe a travers le miroir, porte par laquelle la Mort va et
vient.

Chez Camus, le miroir n'en est pas explicitement le symbole

*^Ibid.. p. 16.
15Ibid., p. 15.

kl

mais il la suggere#

La premiere entree en scene de Caligula se

fait pendant une scene muette.

II entre sale, mouille, l'air

egare et il se voit dans le miroir.
Caligula est seul, il est sale.

C'est la prise de conscience:

La mort est vraie:

elle est en

lui.
Elle lui a apporte la lucidite.

II y a "connaissance" chez

lui alors que chez les autres, il s'agit d'ignorance.
vivent dans le mensonge; lui dans la verite.

Les autres

C'est m e verite

cruelle; il ne peut supporter de la connaitre seul; il doit partager cette conscience de la mort avec son entourage ou plutot la lui
er-

infliger.

II lui faut ce gout acre de cette mort dans la gorge de

tous.
La violence de ces imprecations n'est pas totalement negative;
elle n'est pas uniquement oeuvre de destruction.

Caligula sait

que par la perte d'un etre cher il a accede au domains des privilegies:

il a trouve m e sorte de bonheur dans ce malheur.

ne sont pas accessibles a ce sentiment.
ne sont pas heureux,"^ dit Caligula.

Les autres

"Les hommes meurent et ils

II faut leur apprendre a

trouver le bonheur, si apre qu'il soit, avant le grand silence.
Cette quete du bonheur, il ne la congoit pas comme m
nourri de sourires et d'esperance.
tale du potentiel personnel.

^Ibid., p. 16.

reve dore,

C'est plutot la realisation to-

L'homme peut alors faire face a la

bz

mort, conscient de 1 'avoir egale.
Conscient:

concept de la plus haute importance.

La cons

cience de cette intelligence 1'engage a la responsabilite quasi
fatale de la recherche de cet absolu;

le bonheur.

te reposer,H dit Helicon a Caligula extenue.

"Tu devrais...

"Cela n'est pas pos

sible, Helicon, cela ne sera plus jamais possible.
Idealisme?
partout.

C'est relatif.

"Rome tout entiere voit Caligula

*
l6
Et Caligula, en effet, ne voit que son idee."

idee est devenue sa realite.

Cette

Autrefois il se consolait avec la

Religion, l'Art ou encore 1 'Amour.

Ceux-ci ne suffisent plus a sa

soif de 1'ideal.

Et tous tremblent devant cet ideal. "II trans•I17
forme sa philosophie en cadavres,"
geraissent les citoyens.
La recherche de cet ideal, 1 'amene a faire violence a l'ancien

ordre, a faire basculer les valeurs traditionnelles:
ancien.

mort a l'ordre

II faut reveiller les sens engourdis, stimuler les sensi-

bilites affectives.

L'homme a perdu la faculte de sentir; Caligula

veut la lui restaurer.

"Nous allons bouleverser l'economie poli-

l8
tique en deux temps,"
dit Caligula.

15Ibid., PP . 16-17
.
00
H

l6Ibid., P»

17Ibid., P. 35.
l8Ibid., P» 21.

0
0
Et avec cela, sont ebranles

^3

toutes les bases de cette societe fondee stir le principe de la
morale.

"La famille tremble, le respect du travail se perd, la

patrie tout entiere est livree au blaspheme."^9
que le debut.

Et ceci n'est

Cependant, dans cette destruction, il y a oeuvre

de construction.
C ’est une oeuvre positive mais qui prend un tour macabre
chez Caligula.

II faut egaler la mort, nous l'avons deja dit.

mort est arbitraire, il le sera sussi.

La

La Drusilla de Suetone

etait bien jeune, celle de Camus l 1est aussi.

Si la Mort a choisi

de la prendre, pourquoi Caligula ne pourrait-il regir de meme la
vie de ses sujets?

C'est ainsi que Caligula calcule froideraent et

decide de nombreuses executions; ces executions qui auront lieu
selon le caprice de l'empereur.
Le pouvoir arbitraire se base sur un principe encore plus
fondamental:

la relativite.

Deja Caligula a etabli le sens du

relatif dans sa vision du raonde:
autre et vice versa.

sa realite est l'idealisme d'un

A present il raisonne que tout dans la vie

est relatif, tout est important:

la grandeur de Rome, tout autant

que les crises d1arthritisme de sa vieille maitresse, Caesonia.
Meme la moralite est relative:

"II n ’est pas plus immoral de voler

directement les citoyens que de glisser des taxes indirectes, dans
*
20
le prix des denrees dont ils ne peuvent se passer."

19Ibid., p. 35.
20Ibid.. p. 22.

II est normal

qu'il en advienne a cette conclusion:

la Mort est vine "egalisa-

trice."
L'egalite, il la voit aussi dans la nature fondamentale de
l'homme:

tous les hommes sont egalement coupables.

lite est universelle et fonciere chez l'homme.

La culpabi-

Si 1 'administration

de sa justice est arbitraire et temporelle, en definitive, elle
sera logique puisque tous sont egalement coupables.

Caligula tra-

vaille a son traite sur 1'execution intitule l£ Glaive. En voici
un extrait:
L'execution soulage et delivre. Elle est uni
verselle, fortifiante et juste dans ses appli
cations comme dans ses intentions. On meurt
parce qu'on est coupable. On est coupable
parce qu'on est sujet de Caligula. Or, tout le
monde est sujet de Caligula. Done, tout le monde
est coupable. D'ou il ressort que tout le monde
meurt. C'est une question de temps et de pa
tience. 21
II fait done tine meditation constante sur la mort.
Notons le tour macabre que prend le theme du carpe diem chez
Caligula.

Le theme du temps et de la mort n'est plus considere en

fonction de la jouissance presente.
a souhaiter.

L'ephemere et le fugace sont

La mort liberatrice viendra consoler.

Constatation

pleine d'ironie et de cynisme.
Mais il y a une aristocracie des sentiments chez Caligula.
II faut se distinguer pour meriter la mort:
l'homme, un homme digne de la mort.

21Ibid., pp.

une mort digne de

C'est ainsi qu'il tient a ac-

b3

corder a certains, lui-meme corapris, une mort privilegiee.
Mereia qui vient de diner chez Caligula, sort un flacon et boit
un liquide qui est en realite un medicament.
de s'etre servi d'un contre-poison.

Malgre les protestations de

Mereia, Caligula l 1oblige a boire un poison.
que celle de Mereia.
de trois crimes.

Caligula l'accuse

Expliquons-nous.

C'est une mort digne

Caligula l'avait accuse

Premierement, d'avoir soupsonne son empereur

injustement; deuxiemement, d'avoir agi de sorte qu'il puisse s'opposer aux volontes de Caligula; troisiemement, d'avoir pris son
empereur pour un imbecile.
citer Mereia.

Caligula est heureux de pouvoir feli-

"Je t'aime beaucoup, Mereia.

C'est pourquoi tu se-

ras condamne pour ton second crime et non pour les autres.
0
0 22
vas mourir virilement, pour t'etre revolte."
reprises qu'il fixe ainsi le prix de la mort.
vigueur.

Tu

*
C'est a plusieurs
C'est la liberte en

Caligula inflige la mort a Mereia mais il l'annoblit car

Mereia est puni non pour sa couardise mais pour sa revolte.
L'idee de la volonte dans la mort revient assez souvent.
L'element de choix rend inestimable cette election a la mort.
Caligula a tue le pere du jeune Scipion son favori et celui-ci
aidera a tuer 1'empereur.
comme l'a fait Caligula,
privilegiee.

22Ibid., p. 51.

Scipion a done librement choisi sa mort
^ous les deux, ils ont choisi une mort

U6

Mais chez Caligula, il y a un raffinement de plus.
travaille a sa propre mort.
1 ’attend.

II

II vit avec elle journellement.

II accueillera cette mort a bras ouverts.

II

II y a de

la part de Caligula un refus total de prendre connaissance du
complot

contre sa vie.

attend son repos.
23
reux."

II veut connaxtre lamort: "Tonempereur

C'est sa maniere a lui de vivre etd'etre heu-

Et encore:
J'imagine difficilement le jour dont
tu paries. Mais j'en reve quelquefois.
Et sur tous les visages qui s'avancent
alors du fond de la nuit amere, dans
leurs traits tordus par la haine et
l'angoisse, je reconnais, en effet, avec
ravissement, le seul dieu que j'aie ado
re en ce monde: miserable et lache
comme le coeur humain.2*f

II s'agit ici d'un suicide de qualite superieure.
la mort qu'il a erigee en dieu.
l'egaler en puissance*

Caligula adore

II veut se confondre a elle et

Caligula cherche a vraiment connaitre le

gout de la mort.
execution:

II dit chaque fois au bourreau qui prepare une
pC
"Tue-le lentement pour qu'il se sente mourir."

Cette passion pour la mort, est en realite une passion pour
la vie.

26
"Je sais trop la force de ma passion pour la vie,"
dit

Caligula, et il va demeurer constamment a la recherche de ce qui

25Ibid., p. 81.
2ifIbid.. pp. 69-70.
2^Ibid., p. 86.
26Ibid.. p. 58.

pourra satisfaire sa soif.

Il faut gouter la vie.

Caligula

fait attendre Rufius qui doit subir bientot son execution et il
dit:

"Je suis sur qu’il n'appreciera pas ce petit recit.

Pour-

27
tant, quelques heures gagnees sur la mort, c ’est inestimable."
A un autre patricien que l ’on entraine a la mort, il dit:

"La

vie, mon amie, si tu l'avais assez airaee, tu ne l'aurais pas
23
jouee avec tant d'imprudence."
Mais la vie telle que la congoit Caligula, c'est le phenoraene
dans son integralite:

l'horreur avec la beaute:

"Je veux meler

le ciel a la mer, confondre laideur avec beaute, faire jaillir le
rire de la souffrance."
hymne a la vie.

29

C'est ainsi que Caligula chante son

Scipion lui parle des beautes de la nature que

certes 1 'empereur apprecie mais celles-ci sont fades seules dans
tin cadre harmonieux:

30
"Tout cela manque de sang."

Camus s'est

bien explique dans le manifeste du Theatre de l'Equipe, rappelons-le.
II concevait un theatre "ou:1'amour de la vie se melait au deses31
poir de vivre."

^Ibid., p. bO,
28Ibid., p. 93.
29Ibid., p. 27.
3°Ibid.. p. 1690.

Desespoir:

c ’est le prix qu'il paye a vouloir bien gouter

la vie.
Je croyais comme tout le monde que c'etait
une maladie de l'ame, mais non, c’est le
corps qui souffre. Ma peau me fait mal, ma
poitrine, mes membres. J'ai la tete creuse
et le coeur souleve. Et le plus affreux,
c ’est le gout dans la bouche. Ni sang, ni,p
mort, ni fievre, mais tout cela a la fois.
Tel est le mal physique occasionne par le desespoir.

Et, le res-

sort de ce desespoir, c ’est la mort; la mort qui a declenche
choc, delire, folie, exces, desespoir, peur.

Peur:

"Honnetete,

respectabilite,•..sagesse des nations...tout disparaxt devant la
peur."33

*
Notons que de toutes les emotions
ressenties devant la

mort, il n'y en a pas une qui ne palisse, qui ne perde en Constance.
Caligula est intrepide:
J'ai peur. 's!uel degout, apres avoir meprise les autres, de se sentir la meme
lachete dans l'ame. Mais cela ne fait
rien. La peur non plus ne dure pas. Je
vais retrouver ce'grand vide ou le coeur
s'apaiseO^
Pius, il y a le comble des emotions, la solitude:
La solitude! Tu la connais, toi, la so
litude? Celle des poetes et des impuissants. La solitude? Mais laquelle? Ah!
Tu ne sais pas que seul, on ne l'est jamais!'

^Ibid., p. 26.
^Ibid., p. ^2.
^Ibid., p. 107.

^9

Et que partout le meme poids d'avenir et
de passe nous accompagnel Les etres qu'on
a tues sont avec nous, Et pour ceux-la,
ce serait encore facile. Mais ceux qu'on
a aimes, ceux qu'on n'a pas aimes et qui
vous ont aime, les regrets, le desir,
l'amertume et la douceur, les putains et
la clique des dieux. Seull ahl si du
moins, au lieu de cette solitude empoisonnee de presences qui est la mienne, je pouvais gouter la vraie, le silence et le tremblement d'un arbre! La solitude! Mais non,
Scipion. Elle est peuplee de grincements de
dents et tout entiere retentissante de bruits
et de claraeurs perdues. Et pres des femmes
que je caresse, quand la nuit se referme sur
nous et que je crois, eloigne de ma chair enfin contentee, saisir un peu de moi entre la
vie et la mort, ma solitude entiere s'emplit
de l’aigre odeur du plaisir aux aisselles de
la femme qui sombre encore a mes cotes.35
Ecoutons 1'accent de detresse de celui qui a voulu vivre avec la
Mort, de celui qui a voulu se revolter contre elle:

"Seul, on ne

l'est jamais!"

jReste a expliquer une apparente contradiction. "Vivre c'est
•zC.
le contraire d'aimer,"
dit Caligula. Dans la derniere tirade
de Caligula, celle de l'edition premiere, Camus fait dire a celuici:

"Adieu, je rentre dans l'histoire ou me tiennent enferme de-

puis si longtemps ceux qui craignent de tromp aimer."37
que la vie?

Qu'est-ce que 1'amour?

35Ibid., pp. 59-60.
36Ibid., p. 28.
57Ibid., p. 1753.

Qu'est-ce

Et surtout, que sont ces
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sentiments vis a vis de la mort?

L'amour implique un certain

sacrifice de soi-meme, done une diminution des facultes de jouissance.

Caligula veut vivre; il ne peut done aimer.

alors, le risque de la solitude.
est une passion:

II court,

Cependant, 1 'amour de la vie

une passion totale.

Nous l'avons deja dit,

Caligula veut gouter la vie dans son integralite.

^herea et

Helicon echangent a un certain moment des propos qui aident a comprendre le mystere de 1 'amour total, celui dont beaucoup d'hommes
craignent la force:
Cherea: II n'est pas de passion
profonde sans quelque cruaute.
Helicon: Ni d'amour sans un brin
de viol.38
Ainsi, nous commengons a toucher au sens de la mort qui chez
Caligula n'est autre chose que le sens de la vie.

Cette mort, il

veut la palper.
II s'est avance vers le corps de
Drusilla. II l’a touche avec deux
doigts. Puis, il a semble reflechir,
tournant sur lui-meme, et il est sorti d'un pas egal.39
Cette breve vignette n'est pas sans interet.

C'est un rapport

qu'a fait Scipion car dans la version definitive, la mort de
Drusilla et la fuite de Caligula ont deja eu lieu et Camus nous

38Ibid.. pp. b 3 -k b ,
59Ibid., p. 26.

51

ouvre les portes sur la crise dans son plein:

splendeur racinienne.

De plus, il veut l'assimiler a lui ici-bas et dans cette identifi
cation avec^la Mort, il rejoint la vie.
qu'il s'est aperqu dans le miroir.
Caligula subit son assassinat.

La Mort est en lui depuis

Elle sera avec lui a la fin.

Lisons:

Caligula se releve, prend un siege bas
dans la main et approche du miroir en
soufflant. II s'observe, simule un bond
en avant et, devant le mouvement syraetrique de son double dans la glace, lance
son siege a toute volee en hurlant:
A l'histoire, Caligula, a l'histoire.
Le miroir se brise et, dans le meme mo
ment, par toutes les issues, entrent les
conjures en armes. Caligula leur fait
face, avec un rire fou. Le vieux patricien le frappe dans le dos, Cherea en
pleine figure. Le rire de Caligula se
transforme en hoquets. Tous frappent.
Dans un dernier hoquet, Caligula, riant
et ralant, hurle:
Je suis encore vivant!
T,. ,
kO
Rideau.
Qu'est-ce qui est encore vivant?
sonne de Caligula.
me.

Ce n'est certes pas la per-

C'est son esprit de revolte, sa dignite d'hom-

II n'a pas accepte le suicide de la pensee.

done heureux.

II est mort digne,

C'est en ceci que sa vie est une tragedie.

Camus ne

con$oit pas de tragedie a moins qu'il ne s'agisse de la vie d'un
homme heureux.

ho

Elle devient tragique par le fait que la mort l'ef-

Ibid., p. 108.
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face.

Ceci, c'est bien l'absurde que Camus analyse.
Caligula a voulu rivaliser avec la mort.

II s'est fait destin.

A
»
42
"J'ai pris le visage bete et incomprehensible des dieux."

II a

pris sur lui le fardeau de la responsabilite quand il a elu de
jouer le role du Tout-Puissant.
J'ai prouve a ces dieux illusoires qu'un
homme, s'il en a la volonte, peut exercer,
sans apprentissage, leur metier ridicule...
J'ai tout simplement compris qu'il n'y a
qu'une fagon de s'egaler aux dieux: il suffit d'etre aussi cruel qu'eux.^J
Dans ce mepris, Caligula affirme la superiority de l'homme.
Caligula est un homme de principes; il a la candeur et la noblesse
d'un homme d'honneur.

A travers toute la piece semee de raeurtres

et de cadavres ou l'odeur de la mort rampe, il y a une vigoureuse
affirmation de la vie:

c'est un chant de joie, un hymne a la vie.

Vers la fin de la piece, Caligula invite une douzaine de
poetes a reciter une composition improvisee sur le theme de la mort.
Voici quelques-unes des compositions pour lesquelles Caligula
montre une violente disapprobation.
•Mort, quand par-dela les rives noires....
Les Trois Parques en leur antre....
Je t'appelle, o mort....

ifl

Albert Camus, Notebooks, ed. Philip Thody, New York:
A. Knopf, 1965* pp. 97-100.

iip

_

Camus, Theatre, p. 69.

^ I b i d .. p. 67.

Alfred
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Inexorable, elle chemine....
Absconse et diffuse oraison....
Nous citons ces cinq extraits pour montrer que les metaphores
traditionnelles ne suffisent pas a Camus.
autre appreciation de la mort.

II veut donner m e

Le seul poerae qu'il accepte est

celui de Scipion qui lui aussi a appris la le9on de la mort:
Chasse au bonheur qui fait les etres purs,
Ciel ou le soleil ruisselle,
l,Fetes miques et sauvages, mon delire sans espoirl
Telle est 1'eloquence de la mort chez Caraus.
Cette intoxication qui est le sens de la vie comme le sens
de la mort, c'est un esprit de revolte.
»
k6
Caraus "une hautaine resignation."

Regis Jolivet voit chez

Comment cela est-il possible?

Dans Le Mythe de Sisyphe, Camus dit:
Je tire ainsi de l'absurde trois conse
quences qui sont ma revolte, ma liberte
et ma passion. Par le seul jeu de la
conscience, je transforrae en regie de
vie ce qui etait invitation a la mort ~
et je refuse le suicide.
II refuse le suicide, c'est a dire, la negation de la vie.

Ici,

il y a lieu de distinguer encore entre 1'attitude de Camus et celle
des "existentialistesi"

hh

Je prends la liberte d'appeler ici suicide

Ibid., pp. 98-99.

^Ibid., p. 100.
Regis Jolivet, Le Probleme de la mort chez Martin Heidegger
et Jean-Paul Sartre. Paris: Editions de Fontenelle, 1950, p. lo.
^Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe. Paris:
p. 89.

Gallimard, 19^2,

philosophique 1'attitude existentielle...
*f8
la negation c'est leur Dieu."
adore mais l'homme et la vie.
de l'homme.

Pour les existentiels,

■
»
Ce n'est pas le neant que Caraus

Pour Camus, la mort est en dehors

L'homme est sa propre fin et il doit braver la mort

s'il se respecte;
Au bout de tout cela, malgre tout, est
la mort. Nous le savons. Nous savons
aussi qu'elle termine tout. Voila pourquoi ces cimetieres qui couvrent 1 'Europe,
et qui obsedent certains d'entre nous,
sont hideux. On n'embellit que ce qu'on
aime et la mort nous repugne et nous lasse.
Elle est aussi a conquerir. Le dernier
Carrara, prisonnier dans Padoue videe
par la peste, assiegee par les venitiens,
pareourait en hurlant les salles de son pa
lais desert: il appelait le diable et lui
demandait la mort. C'etait une fa9on de la
surmonter. Et c'est encore une marque de
courage propre a 1'Occident que d'avoir ren
du si affreux les lieux ou la mort se croit
honoree. Dans l'univers du revolt!, la mort
lq
exalter l'injustice. Elle est le supreme abus.
Nous reconnaissons la, 1'accent de mepris de Caligula.
La these de Caligula se retrouve dans l 1adaptation theatrale
que Camus a faite des Possedes de Dostoievski.

Dans la Presents-

i

tion a la piece jouee pour la premiere fois le 30 janvier, 1959»
nous apprenons que Camus a travaille pendant vingt ans aux
Possedes.^

II ecrit:

^Ibid., p. 62.
^Ibid., p. 121.
^^Camus, Theatre1
, p. 187^.
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1

J ’ai d'abord admire Dostoievski a
cause de ce qu'il me revelait de
la nature humaine. Mais tres vite,
a mesure que je vivais plus cruellement le drame de mon epoque, j'ai
aime dans Dostoievski celui qui a
vecu et exprime notre destin historique.51

Le Caligula de Camus fcient a la fois de plusieurs personnages
dans Les Possedes: de l'idealiste Stephan Trophimovitch, inefficace mais reveur, homme de principes, amoureux de la justice;
de Kirilov, sympathique nihiliste qui dans son obsession pour le
i

suicide manifeste sa liberte mais surtout son amour de la vie et
de l'humanite; de Chiagalev qui raisonne que la liberte illimitee
aboutit au despotisme illiraite; de Pierre:

demon de perversion

dont la lechete ne peut cependant pas sauver les malheureuses victimes de son venim; de Nicolas Stavroguine, enfin, nihiliste debauche, chevalier de l'absolu, philosophe martyre qui s'interesse
uniquement a la vie et a la mort qu’il trouvera corde au cou, victime de son suicide superieur*
L'etoffe de cette piece est assurement beaucoup plus riche.
Pour nos besoins, il suffit seulement d'ajouter que dans Les
Possedes, trouvent la mort avec une multitude d'autres, Chatov,
figure du Christ martyre, tue par les nihilistes, Kirilov, suicide
heureux et Nicolas, peut etre vietime du desespoir.

51Ibid.
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En passant, citons Requiem pour une nonne, une autre
adaptation theatrale de Sanctuary de William Faulkner dans lequel
evidemment il figure une mort importante: le martyre de la negresse
Nancy, oeuvre de purification.
Le sens de la mort n'est done pas un phenomene isole dans
Caligula. C'est un theme qui peut etre trace a travers toute
.l'oeuvre de Camus.
Le meme enchevetrement de vie et de mort s'illustre ainsi
dans Le Malentendu: Jan, le fils, tout comme le patricien dont
Caligula a dit qu'il ne prisait pas assez la vie, a pris la vie
trop a la legere.
tuer.

II ne s'est pas identifie et il s'est done fait

II n'a pas vecu dans le sens integral du mot; il n'a pas non

plus elu sa mort.

La sienne est une histoire passive; meprisable.

Sa mere, sa meurtriere, “•
a "
vecu;
" " morte vivante, elle renait a la t
vie dans l'instant meme ou elle prend conscience de son amour maternel.

C'est dans la joie .de cette verite qu'elle rejoint son

fils dans la mort.
a vis de la mort:

Meme Marthe tient un raisonnement logique vis
elle se suicide pour frustrer la Mort qui lui

a pris sa mere et son frere, celui dont 1 'argent aurait facilite
la realisation de son bonheur.

Comme Caligula, Marthe est consciente

en face de la mort; elle la meprise.
dicte par le desespoir.

Son suicide n'est pas un acte

Comme Caligula, elle decide d'opter pour

la cruaute; de se rendre aussi cruelle que le destin.

r

Dans L'Etat de siege, nous retrouvons les memes echos.
Nada chante la beaute de la vie quand il dit "la vie vaut la
Cp

mort,"

et il repete le theme de Caligula dans son "J'ai du mepris

%
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jusqu'a la mort."

'
»
Avec la metaphore du "certificat d'existence,"

Camus souligne encore le prix de la vie, durement raeritee.

L'ele-

ment de revolte dans le defi lance a la mort se repete aussi.
Nada, ivre, se retrouve par accident dans la charette des morts
pestiferes.

XI hurle une affirmation a la viel

Le chant est repris

par ^iego qui declare qu'il est difficile de mourir mais qu'il faut
y faire face et qu'il ne faut surtout pas permettre a la mort de
dominer.

C'est la revolte une fois de plus qui s'exprime.

La Peste, le personnage qui est la mort vivante dans L'Etat
de siege, dit:
Un mort, ... c'est rafraichissant,
mais ga n'a pas de rendement. Pour
finir, ga ne vaut pas Tin esclave.
L'ideal, c'est d'obtenir une majorite
d'esclaves a l'aide d'une minorite de
morts bien choisis.5^
Elle veut etablir le regne de la peur:
de la mort.

peur de la tyrannie, peur

Mais les personnages de Camus n'ont pas peur.

fait face a la Peste; il s'est mis en regie avec la mort.
elle qui est domptee par son sang-froid:

Diego
C'est
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II a toujours suffi qu'un homme surmonte
sa peur pour que leur machine commence a
grincer. Je ne dis pas qu'elle s'arrete,
il s'en faut. Mais enfin, elle grince et,
quelque fois elle finit vraiment par se
gripper.55
Dans Les Justes, Camus etudie le probleme de la justice.
II s'agit de voir si oui ou non la fin justifie les moyens.

Mais

il est impossible de comprendre l'idee de justice sans avoir
d'abord fait face a la mort.
sang-froid et la lucidite.
l'on meure pour la justice:

II faut aller vers la mort avec le
II devient alors possible de dire que
#
56
%
"Mourir pour l'idee,” voila la

realisation du concept dans cette piece.

L'anarchiste Kaliayev

a tellement le sens de la mort qu'il declare:
Mourir au moment de 1 'attentat laisse
quelque chose d'inacheve. Entre 1 'at
tentat et l'echafaud, au contraire, il
y a toute vine eternite, la seule peutetre, pour l'homme.57
Camus continue a developper l'idee.
defi a la mort:

L'anarchiste lance un double

"Mais aller vers 1 'attentat et puis vers l'echa

faud, c'est donner deiix fois sa vie. Nous payons plus que nous decQ
vons.”'? Notons encore que cette extreme conscience de la mort est
un hommage a la vie:

les anarchistes choisissent de mourir pour

exalter leur idee de vie.

^ Ibid., p. 273.
56Ibid., p. 323.
57Ibid., p. 32^.
58Ibid.
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Le sens de la mort chez Camus ferait le sujet d'une prestigieuse these.

Celle-ci se limite au theatre de Camus.

En pas

sant, ecoutons tout de meme le docteur Rieux:
Mais puisque l'ordre du monde est regie
par la mort, peut-etre vaut-il raieux
pour Dieu qu'on ne croie pas en lui et
qu'on lutte de toutes ses forces contre
la mort, sans lever les yeux vers ce
ciel cu il se tait.59
Et, n'est-ce pas a la derniere extremite, devant sa propre mort,
que l'Etranger se rend compte du prix de la vie?

II dit:

J'ai senti que j'avais ete heureux, et
que je 1'etais encore. Pour que tout
soit consomme, pour que je me sente
moins seul, il me restait a souhaiter
qu'il y ait beaucoup de spectateurs le
jour de mon execution et qu'ils m'accueillent avec des cris de haine.60
Ni la haine, ni 1'indifference du peuple ne lui importent car il
a compris la vie dans la le$on de la mort.

II n'est pas sans in-

teret de mentionner qu'il y'a un roman inedit de Camus intitule
Une Mort heureuse. Ce roman etait, en fait, la premiere version
de L'Etranger.
C'est a la recherche d'un meme humanisme et d'une pareille
ivresse de la vie, d'un meme optiraisme "sans espoir" que nous poursuivons 1 'etude du theme de la mort chez ceux qui s'appellent:
dramaturges a 1 'avant-garde.

59Ibid., La Peste. p. 1521.
Ibid., L'Etranger, pp. 1209-1210.

Ill

TARDIEU

Six ans avant la presentation de La Cantatrice chauve en
1950, premiere piece d1Eugene Ionesco, Jean Tardieu ecrivait
Tonnerre sans orage ou les dieux inutiles (19^)•
cette piece un "poeme a jouer."

Tardieu appelle

II s'agit d'une interpretation

lyrique de l'etre et le neant et de la mort de l'etre et de la
mort des dieux.

Ce poeme a jouer nous servira de base generale a

la discussion du theme de la mort chez Jean Tardieu.

Partant de

la, a l'aide de cinq courtes pieces tirees de son Theatre de
chambre, seront examines les cas particuliers.
En 19^7i Tardieu avait ecrit un court sketch intitule Qui
est la? Cette piece fut presentee

a Anvers, le

parente avec La Cantatrice chauve,

ecrite en 19^8 et creee en1950,

est evidente.

En 1950 fut cree a Bruxelles,

Ionesco reprendra le meme theme en

La

1951 avec La

Les analogies ne s'arretent pas la.

20 mai, 19^9*I*a

Politesse inutile.
Legon.

Rappelons simplement

les dates des autres productions theatrales de Jean Tardieu.

En

1951» furent creees Faust et Yorick, II £ avait foule au manoir,
Un Geste pour un autre, Conversation-Sinfonietta, Oswaid et Zenaide
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e'*'

bue parler veut dire, ^n 1952, Eux seuls le savent. En

195^, l£ Meuble. En 1955, La Sonate et les trois messieurs, Le
Guichet, La Serrure et La Societe Apollon.^

II n'est pas neces-

saire de citer l 1oeuvre posterieure a 1955*

L'enumeration des

creations theatrales anterieures a 1955 sert a marquer le fait
qu'une grande partie de l'oeuvre de Jean Tardieu preceda ou fut
contemporaine de celle d'Eugene Ionesco.

C'est un hommage qu'il

faut rendre a Jean Tardieu sans q\ie cela amoindrisse le genie de
Ionesco.

C'est en effet Tardieu qui a lance la nouvelle tradition

theatrale d'apres-guerre; c'est lui qui s'est essaye aux nouveautes
d'ordre technique, visuel, aural et linguistique d'apres les theoremes avances et enonces par Antonin Artaud.

C'est Ionesco qui

les aura exploitees et developpees.
L'etude de Tonnerre sans orage ou les dieux inutiles sera
suivie d'un examen de Qui est la?, Le Meuble, La Serrure, Le
Guichet et Faust et Yorick. Ces etudes aideront a faire ressortir
le visage de la mort chez Tardieu, 1'aspect metaphysique de cette
cruaute (ou verite) que preconisait aussi l'auteur du Theatre et
son double.
Deucalion, dans un sanglot: Pere, pere,
pourquoi tant de haine et tant d'orgueil
et tant de labeur inutile: les dieux
sont deja mortsI

^■Jean Tardieu, Theatre, I, Theatre de chambre, Paris:
Gallimard, 1955, pp. 267- 268.
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Promethee: Que dis-tu?
Deucalion: Que les dieux ne sont plus,
que les dieux ne sont pas et n'ont jamais
ete.
Promethee: Qui t'a permis cette imposture
sacrilege— sacrilege non certes envers les
dieux mais envers moi, ton pere? Ma colere
saura chatier ton insolence!
Deucalion: Je redoute la colere de Promethee
et je n'ai pas voulu vous faire injure. J'ai
dit ce que je sais: les dieux n'ont jamais
existe.
Promethee: Cesse de me courroucer! Nier les
dieux raes ennemis c'est nier l'oeuvre de ma
vie, puisque je n'ai rien con5u, rien entrepris
qui ne fut dirige contre eux! Si les dieux
n'etaient pas, que serais-je?2
Promethee, c'est l'homme revolte, c'est Caligula.

Postuler

l'absence totale des dieux, si cruels, betes ou inutiles qu'ils
soient, c'est selon le Promethee de Tardieu, notre prototype detruire la raison d'etre de l'homme.

Cependant, le probleme pose

par Tardieu est encore plus complexe.
Tonnerre sans orage est une psalmodie allegorique enunacte.
Asia, mere de ^romethee, sentant venir la mort: le moment ou elle
7

ira "rejoindre les elements,"

confie a Deucalion, fils de Promethee

qu'elle a invente les dieux pour dompter l'orgeuil de son fils .et
que maintenant est venu le moment d'avouer la verite:

"les dieux

2
*
%
^
Jean Tardieu, Theatre, II, Poemes a .jouer, Tonnerre sans orage •
ou les dieux inutiles, Paris: Gallimard, I960, p. 230.
^Les citations entre guillemets sont du texte dans 1'edition
Gallimard, deja citee.

n'existent pasl"
Deucalion, c'est 1'enfant de l'absurde; cet enfant dont
Van den Bosch a parle si eloquemment;^ 1'enfant qui, au sortir
du cataclysme faisait son entree dans un monde qui lui proposait
deux voies:

celle du neant ou celle des dieux haissables.

sence ou violence?

Ab

Quelle mort epouser?

Nous retrouvons dans cette piece, les memes elements que
nous avions releves dans le Caligula de Camus*
n'est cependant pas le meme*

Le point de depart

La prise de conscience de Caligula

est provoquee par la mort de Drusilla.

Notons que l'idee du neant

n'est jamais exprimee dans Caligula* Au contraire, la vie et les
actions de 1'empereur sont vaines en face du neant.

Sa revolte

serait inutile s'il ne pouvait faire violence aux dieux, regisseurs
de la mort.

Tardieu nous invite a considerer les consequences des

deux alternatives.

C'est l^idee du neant qui amene chez Deucalion

et Promethee une nouvelle et soudaine prise de conscience.
L'idee du neant est difficile a accepter.

Deucalion rejette

ce qu'il sait manifestement par la confession de sa grand-mere,
Asia, car lui veut croire aux dieux.

Reconnaissons l'accent d'an-

goisse chez l'incredule Deucalion:
Deucalion: c'est impossible! Mere,
je les ai vus, les dieux!... Ils sont
plus forts que mes paroles Ils eblouissent mes regards
Ils eclatent dans ma
pensee: Comment les decrirais-je?

Paul van den Bosch, Les infants de 1 'absurde, Paris:
La Table Ronde, 1955*
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Asia: Tu vois bien qu'ils ne sont
que fumeel ' iout ce qui vit porte un
visage.5
Nous avons mentionne plus haut qu'Asia se preparait a la
mort.

Elle allait "rejoindre les elements."

peut soutenir l’idee d ’un neant.

Asia elle meme ne

Elle lui prefere unpantheisme.

Elle nous rappelle qu'elle n'a pas ete creee des dieux, sinon du
ciel et de la terre:
Quelque chose en effet me dit que mon
heure est venue, quelque ombre tremblante
au fond du jour me dit que 1 'heure pour
moi est venue de delier le lien de la
gerbe que je fus, de delivrer les elements
dont je suis composee et sans cri, sans
regret, sans vain espoir, de rendre a l'air,
a l'eau, a la terre-et au feu eternel la
part de leur empire que j'ai si longtemps
detenue.6
Croire a la parente des etres dans la nature est plus positif que
de croire au neant. Ainsi, les elements sont ses dieux:

le

jour,

la nuit, lessaisons, les astres, la lumiere dumatin, "lamousse
epaisse des forets," les vagues, "la terre, qui est femme et qui
est mere."
Asia: Tout avait une vois, un visage,
une parole
tin geste pour indiquer un
cri pour interdire j'ai nomme chaque voix,
chaque geste, chaque cri c'etait bien.7

^Tardieu, Poemes a jouer, p. 222.
6Ibid., p. 220.
7Ibid., p. 224.
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En effet, l ’homme se trouve dans la necessite de croire a
une idee superieure, meme si celle-ci doit etre le neant.
Deucalion, ecrase par sa decouverte, se trouvera oblige de chercher en lui-meme la force d ’adorer le neant:
II me faudra chercher la parole en moi
seul et l'azur qui etait pour moi la vie
ne sera plus qu'une mort indifferente et
vaine. Ah! certes je saurai bien vous
aimer, neant pur et serein.8
Deucalion, finit done par accepter l'idee de neant.
Promethee, cependant, se refuse d'accepter cette idee.
II a trop confiance en sa valeur personnelle et voit trop bien
qu'accepter le neant, c’est accepter sa defaite:
0 derision! derision! Promethee, tu as
ete le jouet d'une fable! Tu n'avais
rien a voler dans la maison des dieux.
La maison etait vide et les gardiens absents.
Tu as deploye d'imr.enses efforts pour derober ce que tu pouvais prendre sans
fatigue. II n'y avait pas d'enceinte a
franchir, pas de serrure a faire sauter. Une
sorte d'absence vague et epouvantable se
rit de toi, le desert te renvoie l'echo de
ton travail, de tes plaintes, de tes cris.
Tout est possible, tout peut etre si tu le
veux. 1out peut naxtre d'un geste de ta
main, d'un songe de ton esprit... Mais
comme il est triste, ce monde sans ennemis a
vaincre, cette dispute illusoire ou l'un des
■' deux est seul a crier! Aurais-tu tant souffert,
tant gemi, tant lutte si tu avais su que l'objet de ta haine n'existait pas, que tu n'avais
personne a venger puisqu'il n'y avait pas eu
d'offense, qu'il n'y avait pas de raison de se
revolter puisqu'il n'y avait pas de maxtres

8Ibid.. p. 225.
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injustes, ni d'opj>resseurs a renverser?
Oh! comme il eut ete plus doux et plus
sage de se laisser bercer par les folts
de ce monde vide et sonore!9
Plus que le rejet du neant, cette declaration de Promethee
montre a quel point il s'est evertue a egaler les dieux, a les
dominer.

Promethee, comme Caligula, s ’est fait homme-dieu, l'or-

gueilleux Lucifer des spheres terrestres.
Les hommes, nes de l'argile sous mes
mains s'affairent, tisonnant le feu
que j'ai cree; leurs clameurs saluent
l'approche de mon triomphe et la venue
d'un nouveau regne sur la terre. Quand
nous aurons brise nos chaines et brule
le bois vermoulu des idoles, quand les
dieux tomberont en poussiere a nos pieds,
peut-etre alors pourrons-nous dire qu'ils
n'ont jamais ete.10
Mais le superbe et hautain Promethee arrivera bientot a cette constatation une fois rejetee l'idee du neant ou de 1 'absence des
dieux; et c'est lui Promethee qui veut les tuer:

"Car vous raourrez

et c'est ma propre main qui lancera la mort comme un million de
fleches sur vos corps horribles!"^
Les dieux morts, il ne reste qu'une valeur:

l'homme.

Frappe

par l'enormite de cette constatation, Promethee seconde Caligula:

9Ibid., p» 235
IDid*ft p* 233
1:LIbid., p« 229

67

Seul! Je suis seul. Je suis las,
je suis seul, mes ennemis sont morts
et j'ai perdu les etres ^ue j'aimais.
Cependant je refuse le desespoir et la
faiblesse. A rien je ne renoncerai.
Je suivrai jusqu'au bout ma route. Je
finirai ce que j'ai commence. °i dou
loureux que soit le prix de mon audace
je ne veux pas savoir vers quelle horreur
je vais. Ombre, mon ombre, chien qui
autour de moi rampe sans repos, quel
gouffre, quel charnier recouvres-tu? Ne
vivrai-je plus un seul jour sans que tu
me suives a la trace, haletant comme la
hyene vers sa proie moribonde? Quels sont
ces pas que j'entends monter de la plaine
ces pas d'un homme seul qui gravit les
rochers et qui semble hors de raison?
(Un silence) Qui murmure? Qui bourdonne?
Est-ce la guepe? Non, les sons varies se
pressent infatigables, etrangers a la torpeur des campagnes en cendre. En retard
d'un instant sur ma voix comme l'echo dans
la montagne ils me pressent, ils me guettent,
ils me cernent la question repond a la ques
tion 1 'imprecation a 1 'imprecation l'ordre
a l'ordre, le hurlement au hurlement. Qui
parle ici? qui ose? qui m'effronte? (Un
silence.). Allons! Repondez! Mais repondezmoi! (Un silence.) Quand je me tais la voix
se tait quand je gemis elle gemit quand je
crie elle crie. Ah torture adorable, fierte
de mon neant il n'y a plus de solitude je
parle et je me reponds je souffre et je me
combats je sais, je sais bien desormais dans
le desert superbe de la nuit. quel est le dieu
que je menance: raoi-meme, Promethee!12
Et le rideau tombe.
C'est en fonction de ce peril, la mort de l'homme, que
Tardieu ecrit.

L'analyse des pieces suivantes le montre.

12Ibid.. pp. 2*f0-2*tl.
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Dans 1'enumeration des cinq personnages du dramatis personae
de Qui est la?, nous notons le pere, la mere, et le fils, mais
surtout "La Femme, personnage venant on ne sait d'ou," et "L'homme,
meurtrier accomplissant un Ordre."^

Cet homme, personnage muet,

c'est le spectre de la mort, que celle-ci soit physique ou spirituelle.

La Femme represente un personnage beaucoup plus important

encore.
Deja dans Tonnerre sans orage, Tardieu avait ressuscite le
mythe de la femme.

La femme, c'est celle qui a engendre l'homme,

l'homme qui doit mourir:
.

s'ecrie Promethee.

"0 femme, o mere nourriciere de la mort..
C'est encore l'Eve coupable, celle qui

la premiere toucha au fruit defendu:

"Ou est celle qui fut cause

de tout, celle qui rait au raonde mon criminel g e n i e . . . C ' e s t
aussi la femme qui porte en elle le mystere de deux mondes, terrestre
et divin:

"Je revere son ame auguste comme les raonts, tendre comrae

la laine, creee pour 1 'amour, fille du ciel et de la terre, fruit
l6
radieux du raariage de toutes choses."
dit Deucalion.

Tardieu

semble lui attribuer les memes valeurs mysterieuses dans Qui est
la?

Et, comme dans Tonnerre sans orage, il propose que la femme

doit non’seulement accepter le fait de sa nature mais aussi et sur
tout, la responsabilite de son etre.

^Tardieu, theatre de chambre, p. 9»
Tardieu, Poernes a jouer, p. 236.
15Ibid., p. 238.
l6Ibid., p. 239.
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Dans Qui est la?, c 1est la Femme qui vient avertir le pere
du danger qui le menace au dehors.

Ce danger, c'est la mort; la

mort qui sera infligee par 1*Homme, meurtrier de l'ame.
tres souvent un dedoublement chez Tardieu.
que 1 'alter ego anti-spirituel du Pere.

II y a

L'Homme n'est en fait

Tardieu a surement choisi

la femme comme symbole de la faculte introspective chez l'homme.
Par son
sent

intuition, elle previentle pere du peril a venir.

Elle

ce que l'hommene voit pas.
La femme possede aussi la faculte de faire renaxtre a la vie.

Elle opere une double resurrection dans Qui est la?
effet, est mort, mort etrangle.

Le pere, en

La Femme, la mere et le fils con-

templent la campagne jonchee de cadavres parmi lesquels git le
corps du pere.

La Femme dit au fils d'appeler son pere et celui-ci

revient parmi les vivants.

Comment expliquer sa resurrection?

Est-ce que face a la mort le banal reprend soudain de la valeur?
Ce serait une possibility, surtout en vue de la satire du quotidien qui commence la piece:
Le Pere (tournant la tete vers la salle):
Je suis le pere.
oici ma femme et voici
mon fils. Au dehors la nuit est froide et
longue, c',est l'hiver, mais ici nous nous
rechauffons les mis les autres, et nous
sommes assis a cette table pour apaiser
notre faim, en echangeant des propos affectueux.
(Un silence.)
Le Pere (II fait a lui seul la demande et
la reponse tandis que la mere et le fils
se taisent, l'oeil fixe.)
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Qu'as-tu fait ce matin? J'ai ete a
l'ecole. Et toi? Je suis allee au
roarche. Qu'as-tu trouve? Des le
gumes plus cher qu'hier et de la
viande a meilleur compte. Tant mieux,
l'un compense 1'autre. Et toi, que
t'a dit le maitre? Que j'etais en
grand progres. Va, mon gar5on, travaille,
tu verras, tout ira bien. Ah! que nous
sommes heureux ensemble! Que la nuit
est froide et noire au dehors! Rejouissons-nous de n'avoir pas a sortir...17
Le pere renait a la vie.
xieme resurrection.
rance?

Puis, l'espoir renait; c'est la deu-

Mais avait-on jamais perdu de vue l'espe-

Au-dela de la carapagne couverte de morts, il y a le fau

bourg couvert de fleurs et le soleil qui commence a paraitre.
C'est avec la meme lueur d'espoir que Tardieu conclut la piece:
la promesse d'une resurrection:
La mere:

Qui t'a tue?

Le pere:

Ce n'etait pas un homme.

La mere:

Qui es-tu?

Le pere:

Je ne suis pas un homme.

La mere:

Qui etais-tu?

Le pere:

Personne.

La Femme: >Ou done est 1'Homme?
Le pere:

En aucun de nous.

La Mere:

Pourtant, je me souviens:

tu vivais!..•

Le pere: En chacun de nous, 1'Homme est
mort. 11 n'est plus, il n'est pas, ou
pas encore.
La Femme:

Ou est-il?

^Tardieu, Theatre de chambre, p. 10.
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Le pere: Cherchons ensemble: un jour,
au milieu de nous... il sera.
(La mere, le pere et le fils vont lentement s'asseoir autour de la table.)
La Femme: La fenetre s'eclaire... (Une
lueur colore en effet les vitres. \
18
Quelqu'un s'approche... Attendonsl•.•
Caligula n'a-t-il pas hurle dans son agonie derniere "Je suis en
core vivant."?
est la?

Pozzo et Lucky, eux, attendront...

s!ui vient?

Godot.

Qui

Cela n'importe; dans cette recherche de

l'Etre, l'esperance y est.
Dans Qui est la?, Tardieu suggere bien que l'Etre de l'homme
est a portee de la main; la naissance de l'Etre est dans la mort
de 1'etre.

C'est tout a fait le cas dans Faust et Yorick car dans

cette piece, un savant passe sa vie a chercher "L*echelon superieur"
du crane huraain pour decouvrir, dans la mort, qu'en fin de compte,
c'etait son propre crane qui le contenaitl
II y a deux lejons immediates a tirer de ce theme.
part, on ne se trouve vraiment que dans la mort.

D'une

De 1'autre, cette

fameuse identite que l'homme s'evertue a chercher est certainement
en lui-merae.
Tardieu aborde le sujet avec la simplicite naive d'un enfant.
II serable nous dire, "Pourquoi tant compliquer la vie?

Pourquoi

ne pas laisser a la mort le mystere qui lui est foncier?"

•j O

Ibid., pp. 13- 1^.
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La futilite de l'exces de science a la quete du probleme
humain est mis en relief dans cet apologue ~
Tardieu intitule sa piece —

c'est ainsi que

par des effets de maquillage.

Le

savant qui est tres jeune au debut, vieillit rapidement au cours
de ce sketch tres bref jusqu'a ce qu'il rejoigne la mort; vieillissent aussi le reporter qui l'interroge, son epouse qui enfante dix fois pendant la piece, et sa fille, Madeleine, qu'on
voit successivement sous la forme d'un nouveau-ne, d'une jeune
fille, d'une jeune femme.
Un deuxieme facteur vient s'ajouter a l'effet du vieillissement:

l'ironie legere qui regne a travers toute la piece, dans

les repliques et dans les instructions sceniques.

Le savant, par

exemple, ne bougera pas de sa table jusqu'a la fin de la piece.
Ce facteur souligne le fait que devant lui le savant a le secret
de sa vie.
beau crane.

Pendant toute la piece, il ne cessera de manipuler un
C'est ainsi que l'on annonce sa mort:

Voix de speaker a la radio: ...La
France vient de perdre un de ses plus
illustres savants: il s'est eteint hier
soir, a sa table de travail, terrasse
par soixante ans de labeur, alors qu'il
touchait au but de ses recherches..•
(Un peu de mtfeique funebre. Puis, aus
sitot, apparaissent trois ou quatre jeunes
savants en redingote. L'un d'eux — celui
qui va parler aux autres — pose sur la
table un paquet envelope dans un journal.)

Le .jeune savant: Messieurs, ce n'est
pas sans une profonde emotion que nous
venons saltier, ici meme, le souvenir
venere de notre maitre. Sa vie nous
offre l'exemple d'un devouement sans
reserve a la Science. Je dirai plus:
non seulement sa vie, mais sa mort ellememe — sa mort surtout!19
Le jeune savant coninue a perorer et c'est ainsi que la piece se
termine:
(Tout en finissant de parler, il a defait le papier, il en sort un crane,
qu'il montre a ses collegues. Ceux-ci
applaudissent. On entend — naturellement1
— les premieres mesures de la Danse ma
cabre de Saint-Saens.20
Le tragique dans ce comique macabre est que nous sentons les
jeunes savants tout a fait disposes a continuer sur la meme voie
futile que leur avait montree leur maitre!

Alas, poor Yorickl

La tragedie du petit philosophe qui est en chacun de nous
est reprise dans Le Meuble avec cette difference.
Yorick, il s'agit d'un meurtre passif:

1'oeuvre du savant amene

la mort de l'etre et "la naissance de l'Etre.
c'est 1'oeuvre elle-meme qoi tue.

Dans Faust et

Dans Le Meuble,

Le Meuble sort un revolver et

tue l'Acheteur tout comme la Vie tue 1 'Homme.
Le Meuble n'est qu'un long monologue coupe, par les boniments
du meuble parlant, grande invention du heros, l'Inventeur.

L'In-

venteur est-il le Createur insensible ou la personalite spirituelle dedoublee de l'Acheteur?

L'Acheteur est un personnage

muet:

II inflige tin silencieux mepris

c'est l'homme; il subit.

a l'Inventeur.

Le Meuble, la creation de notre Promethee, l'ln-

venteur, tuera l'Acheteur d'un coup de revolver, tout comme la
Vie tue 1 'Homme.
L'Inventeur a passe vingt-cinq ans a perfectionner ce meuble
qui peut produire:

"Une douzaine d'hultres, un morceau de musique,

la solution d'un probleme d'algebre, tine vue stereoscopique, un
21
jet de parfum, un conseil juridique..."
Musset.

Mais il s'embrouille.

0

II recite aussi du

Ce meuble, c'est la vie; c'est le

symbole de l'autoraation qui tue l'homme; qui tue sa sensibilite.
L'Acheteur... s'ecroule, touche a mort.
L'Inventeur parait d'abord atterre, puis,
haussant les epaules d'un air resigne:
Mtisique! ••.
(II reprend la manivelle et, aussitot, on
entend la meme musique d'orgue de Barbarie
qu'au debut.)
Kideau.22
Rideau:

la mort.

La vie continue.

Le paroxysme de l'acte sexuel dans lequel l'homme sombre pour
renaxtre a la vie, forme le sujet de La Serrure. Dans un bordel,
la Patronne re$oit un Client.

Dans l'attente de penetrer dans

1'enceinte de la chambre, le Client observe la Femme a travers le

21Ibid., p. 38.
22Ibid.,.p. kO.
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trou d ’une serrure.

E n e se prepare et son rite, c'est la danse

de la mort car elle se met a nue, petit a petit, devoilant tout
son etre.

Le Client est pris dans le vertige de ce strip-tease

mortel, il se precipite pour embrasser ce squelette qui etait
femme et torabe, raide mort, a 1'apogee du paroxysme.
Dans l'extase du geste amoureux, le Client est initie a la
vraie vie.
revolution.

II eprouve une liberation.

II y a eu chez lui une

Au debut il est nerveux, timide; c'est un homme

"aux vetements et aux gestes etriques."

II s'est detache de la

terre dans un transport mystique, ne fut-ce que pour un instant.
C'est a la recherche et a l'aide de 1'Eternel Feminin que ceci
s'accoraplit.

Nous le savons car c'est toujours d'"Elle" qu'on

parle, de la "Belle," et du "Beau Sexe."

Ceci est done une autre

manifestation du role de la femme dans le theatre de Tardieu.
L'homme aussi est reduit a l'universel.

II se demunit de

son portefeuille, de tous ses effets et se depouillant ainsi, il
se rend plus accessible.
Le moment de verite qui vient avec le transport amoureux
n'est que fugitif.

Le reveil amene tres souvent le degout.

Tardieu a preserve 1 'illusion de l'extase puisque l'un et 1 'autre
s'evanouissent dans la mort, ce mysterieux lieu de rencontre de
toutes les verites de Tardieu.
Cette verite mise a nue qui est la mort ne peut s'entrevoir
que par instants.

Nous la voyons de loin, avec le client a tra-
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vers le trou d ’une serrure.

Ce qu'il y a de positif chez

Tardieu c’est qu'il admet la possibilite d'une perception inter
mit tente,

Le theme de la Serrure est aussi pose dans Le Sacre

de la nuit, hymne a 1 'amour ecrit en 19^8. II n'y a que deux
personnages, Homme et Femme*
roles du texte*

L'Homme prononce les dernieres pa

II dit a la Femme:

"Quand viendra le jour, a
p7

notre rencontre, souviens-toi que la nuit nous a donne le secret!"
L'instant de verite, de lucidite s'entrevoit done parfois dans
la nuit, dans l'obscurite, comme un eclair, dans un transport
mystique.
C'est aussi dans la mort quele Client du Guichet ira trouft

ver son destin.

Une

qu'il est inutile de

fois de plus,Tardieu insiste sur le fait
son vivant dechercher l'ultime verite,

quelle qu'elle soit.
Derriere le guichet d'un bureau de renseignements quelconque,
un Prepose dispense des conseils a un Client qui est caracterise
une fois de plus comme "petit monsieur timide aux gestes et aux
*
0
2k
vetements etriques,"

selon cetteformule favorie de Tardieu

qui suggere les restrictions et les bornes formant les limites
temporelles auxquelles l'homme est astreint*

23Ibid.. p. 31.
2ifIbid., p. 68.
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Le•Guichet repete le theme de Qui est la? et de Faust et
Yorick.

II s'agit de la recherche de soi et cette fois-ci la

piece est un peu plus etoffee.
Tout tend a souligner la banalite du Client qui cherche
en vain, au contraire, a etre distingue de la foule. II est seul
mais on lui donne un numero d'appel, le numero 3*6^0.
II vient demander un simple renseignement: le Prepose le
soumet a un long interrogatoire en vue de rediger la "Fiche du
Client," l 1oblige a tirer la langue, lui examine la main et conclut:

"Hum!

La ligne de Mort coupe la ligne de Vie. C'est

mauvais singe...

mais...

vous avez la ligned'existence!

Heu-

reusement pour vous125
Tout emu de cette observation, le ^lient croit trouver dans
le Prepose, 1 'oracle.

rtlors qu'avant il lui demandait des di

rections ferrovieres, maintenant il hasarde un "je voudrais tant
savoir quelle direction prendre...

26
dans la vie..."

Mais,

puisqu'il est impossible d'atteindre l'absolu, Tardieu se moque
surtout du Prepose et de ses reponses toutes-faites.

Sans sour-

ciller, celui-ci recommande le cafe au lait pour la constipation,
un journal d'enfants pour la digestion, Milton .ou la troisieme
partie de la Divine Comedie pour retrouver le paradis perdu!

25Ibid., pp. 7^-75.
26Ibid., p. 78.
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Le comble de la satire de Tardieu est faite aux depens de
l'existentialisme.

Au Client, toujours dans la plus grande in

decision quant a la voie a prendre, le Prepose dit:
Avez-vous essaye du desespoir?
Le Client: Du...

quoi?...

Le Prepose (comme parlant a un sourd):
Du desespoir metaphysique. Oui, enfin,
de l'angoisse, de l'angoisse du deses
poir ou encore de la frequentation de
votre inconscient, de "l'homme souterrain"
Suit la satire de 1'engage, quand le Client decouvre que ni l'an
goisse, ni la decouverte de l'etre ne suffisent a l'apaiser.
Prepose suggere alors

ceci:

Le

"Consacrez-vous a une grande tache:

Soyez chef d'industrie, conquerant, homme d'Etat!

Vous verrez:

28
Vous sentirez une sorte d 'amelioration."
Evidemment, le Client
n'est pas encore totalement rassure.

Le Prepose l'etourdit alors

avec un jargon existentiel, une recette a la Heidegger:
A votre place, au point ou vous en etes,
je franchirais d'un bond le dernier fosse
qui me separe de la vie eternelle.
Client: Mais, qu'appelez-vous la "vie
eternelle"?
Le Prepose (emphatique): J'appelle ainsi
le fait de vivre en esprit, par et pour
1 'Esprit, et de tenir pour neant les ac
cidents de la vie, les contingences de la
realite. Vous me suivez?...

27Ibid., pp. 82-83.
28Ibid., p. 83.
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Le Client: Ah! je vous suis! Monsieur!
Avec quel enthousiasme je vous suivrais
ainsi! Jusqu'au bout du monde!
Le Prepose (devenant lyrique et prophetique,
parodiquement): Je vous emmene plus loin
que le bout du monde: la ou les formes ne
sont plus que des idees, oules etres ne
sont plus que des essences, ou regne une im
mobile clarte, en eauilibreentre un avenir
deja revolu et un passe quidevient!
Le Client (extasie): Je vois...
quelle pluie d'etoiles!

je vois...

Le Prepose (rectifiant): II n'y a meme plus
d'etoiles!
Le Client (docile):
d'etoilesl

Quelle pluie d'absence

Le Prepose (les yeux blancs): Quelle absence!
Quelle absence! Ou etes-vous?
Le Client (D'une voix vague de petit enfant
perdu): Icil... Ici!...
Le Prepose (immense et lointain):
Vous n'etes plus ici ou ailleurs.
n'etes nulle part!

Erreur.
Vous

Le Client: Cependant, je vous entends. J'entends votre absence de voix proferer un neant
de paroles... Je ne suis plus: j'etais. Je
ne souffre plus: j'ai souffert. Je ne vis
plus: j'ai vecu.29
Ainsi de suite!
Le dernier effort du Prepose est de preparer 1 'horoscope
du Client.
Le
mobile.

Client, sortant de chez le Prepose, est tue, paruneauto
II est mort sans avoir vecu.

29Ibid., pp. 8^-85.

Tardieu semble nousdire

par

la que la mort etant la seule chose qui soit certaine, il est
bien inutile pour l'homme de se p'erdre dans le labyrinthe des
considerations metaphysiques trop obscures qui lui font perdre
de vue tout ce dont il pourrait jouir ici-bas.
II est clair que Tardieu rejette le neant, qu'il se mefie
des systemes mais qu’il se preoccupe de la condition de l'homme.
Tout son theatre tend a remettre en valeur les actualites de la
vie quotidienne:

les relations humaines, la recherche du savoir,

1'esprit de creation, 1'amour, la noblesse fondamentale de l'homme.
La presence de la mort dans son theatre nous hante comme le
spectre de la "verite."

II se fait sentir comme pour nous rap-

peler notre fragilite a travers chacune des pieces que nous avons
examinees.

L'element de choc qui accompagne la soudaine intru

sion de la mort dans chaque piece, sert a nous rappeler son mystere essentiel.

Selon Tardieu, dans la recherche d'une vraie

vie interieure qui remette en valeur la vie, ne faudrait-il pas
apprivoiser la mort?

IV

IONESCO

En 1962, Ionesco declare qu'il est de moins en moins prepa
re a la mort.'*' Pour essayer d'en affronter l'idee, il medite
d'ecrire une piece ou il mettra l'homme en face de la mort.
Ionesco confirme que la hantise de la mort n'a cesse de le pour9A

suivre et que c'est 1'obsession centrale de son theatre.

2

Le

comble de cette preoccupation se manifeste dans Le Roi se meurt,
piece creee le 15 decembre, 1962 au Theatre de 1'Alliance Fran5aise a Paris.
Dans un decor "delabre, vaguement gothique,"^ qui rappelle
la mise en scene d'Escurial de Michel de Ghelderode, se deroule
le drame du roi Berenger Ler.

Entoure de sa premiere epouse, la

reine Marguerite, de sa deuxierae epouse, la reine Marie, du

■^Eugene Ionesco, "Selections from the Journals,"
French Studies, No. 29, Spring-Summer, 1962, pp. 3-^*

Yale

Rosette Lamont, "The Outrageous Ionesco," Horizon, May,
1961, pp. 89-97, p. 97.
■^Eugene Ionesco, Le Roi se meurt, Paris:
p. 8.
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Medecin-chirurgien-bourreau-bacteriologue-astrologue, de la
femme de menage-infirmiere, Juliette et du Garde, Berenger vit
la derniere heure et demie de son existence terrestre.
Le Roi se meurt est une etude de la metamorphose physiolO"
gique, physique et psychologique qui prend place quand l'homme
se trouve en face de la mort.

C'est une etude des sensations

que l'on eprouve en face d'elle, accompagnees de mures reflexions
sur le sort humain.
Dans le cadre deja allegorique de cette piece, on retrouve
la suggestion d'autres allegories qui elargissent le panorama de
la piece.

On peut done concevoir que le Roi Berenger represente

l'homme, entre sa femme et sa maxtresse.

C'est encore le chef

d'etat (on pense a l'actualite), conseille par les deux graces,
coeur et conscience.

On pourrait voir en lui egalement le reflet

du createur ou encore de Jesus-Christ expirant sur la croix, les
deux Marie a ses pieds.
La piece admet encore d'autres interpretations de croyances
mais, en somme, Berenger, n'est-ce pas nous; Marie, la Vie; et
Marguerite, la Mort?
Des personnages secondaires, nous pouvons dire que le Garde
remplit la fonction de Choeur.

C'est l'echo de la pensee et de

la parole des personnages qui se meuvent sur l'espace theatral.
Le Medecin polyforme symbolise la science et le savoir, les forces
progressives.

Juliette, la femme de menage-infirmiere, les
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forces conservatrices:

cet aspect de la femme qui nourrit et

qui soutient alors que son homme part a la conquete de l'univers.
Toxis se raeuvent dans un royaurae qui est l'univers, dans un
palais-monde ou les fissures des murs annoncent la desintegration a venir, dans la salle du trone qui est living-room, espace
vital.

II y a des megots et de la poussiere dans le living-

room, des toiles d'araignees qui ne cessent de s’etendre sur les
parois des chambres.
nurie.

Le pourpre passe des habits suggere la pe-

^out contribue a creer une atmosphere de vetuste.

Et dans ce decor baroque, le dialogue des interlocuteurs
dans son actualite tantot logique, tantot absurde, ouvre des di
mensions metaphysiques qui•ebranlent la sensibilite des spectateurs.
Ionesco craignait de ne pouvoir rendre le sens de la mort
par la parole seule:
Le Roi: Je meurs, vous entendez, je veux
dire que je meurs, je n'arrive pas a le dire,
je ne fais que de la litterature.
Marguerite: Et encoreI
Le Medecin: Ses paroles ne meritent pas
d'etre consignes. Rien de nouveau.
Le Roi: Ils sont tous etrangers. Je croyais
qu'ils etaient ma famille. J'ai peur, je
ra'enfonce, je m'engloutis, je ne sais plus
rien, je n'ai pas ete. Je meurs.
Marguerite: C'est cela la litterature.

8*f

Le Medecint On en fait jusqu'au dernier
moment. Tant qu'on est vivant, tout est
pretexte a litterature.**
II a done ajoute au texte deja seme de surprises linguistiques,
des jeux de scene:

de gestes, d'expressions et de tonalites,

selon les directives du Theatre de la Cruaute, qui parce qu'ils
sont tres souvent a rebours de ce que l'on attend, attirent
davantage l'attention du spectateur sur le texte et son message.
Le comble des artifices sceniques qui met en valeur la sensation
de solitude qui accompagne la mort est celui qui permet la subite
disparition des personnages et des objets, un a un jusqu'a ce
qu'il ne reste rien sur scene qu'une brume grise.
Constater que la mort est souveraine et inevitable ne vas
pas necessairement de soi.

"La Mort" n'est qu'une expression

creuse que nous eraettons innocemment jusqu'au jour ou soudain, face
a face avec ce phenomene, nous constatons la verite de la proposi
tion.

Marie, belle, aimante, parfuraee, premiere dans le coeur du

roi, terrassee par l'annonce du deces a venir, perd toute contenance aupres de Marguerite qui lui lance:
Et vous voila toute baignee de larmes
et vous ne me tenez jplus tete. Et
votre regard ne me defie plus. Ou
done ont disparu votre insolence, votre
sourire ironique, vos moqueries?5

^Ibid., pp. 86-87.
^Ibid., p. 16.
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Berenger aussi vivait dans une euphorie, croyant a sa puissance,
jusqu'au jour ou se rendant compte qu'il n'etait plus tout puis
sant, gemit "Je ne suis plus au-dessus des lois, je ne suis plus
au-dessus des lois."^

L'idee de la mort nous desarme totalement.

Elle est cependant vraie.
Ionesco appuie sur le fait de la presence perpetuelle de la
mort.

C'est avec violence que Marguerite rejette les paroles de

Marie, reconfortantes mais evasives et nefastes selon elle.
Marie (se relevant, au Roi): Tant
qu'elle n'est pas la, tu es la. Quand
elle sera la, tu n'y seras plus, tu ne
la rencontreras pas, tu ne las verras
pas.
Marguerite: Les mensonges de la vie, les
vieux sophismesl Nous les connaissons.
Elle a toujours ete la, presente, des le
premier jour, des le germe. Elle est la
pousse qui grandit, la fleur qui s'epanouit, le seul fruit.7
Berenger, distrait par son amour de la jouissance et seconde en
ceci par Marie, son amante, n'a jamais ete vraiment conscient de
sa finalite.

II ne s'etait pas prepare a la mort.

guerite, c'est Marie la responsable.
C'est votre faute s'il ne l'est pas.
(prepare) II etait comme un de ces
voyageurs qui s'attardent dans les
auberges en oubliant que le but du
voyage n'est pas l'auberge. *iuand je
vous rappelais qu'il fallait vivre avec

6Ibid., p. 77.
7Ibid., p. 110.

Selon Mar
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la conscience de son destin, vous me
disiez que j'etais un bas-bleu et que
c'etait pompeux.8
Berenger vivait trop. de tout son etre.

II avait exclu la mort*

II se rend compte a la derniere heure qu'il faut se preparer a la
mort et que faute de preparation, on se trouve depourvu.
Roi: Je suis comme un ecolier qui se
presente a l'examen sans avoir fait
ses devoirs. Sans avoir prepare sa legon... Comme un comedien qui ne connait
pas son role le soir de la premiere et
qui a des trous, des trous, des trous.
Comme un orateur qu1on pousse a la tribune,
qui ne connait pas le premier mot de son
discours, qui ne sait meme pas a qui il
s'adresse.9
Marguerite explique au Roi qu'il y a evidemment une recette a 'suivre
et qu’il faut suivre un programme positif en vue de se preparer a
l'eveneraent.
Tu etais condamne, il fallait y penser
des le premier jour, et puis, tous les
jours, cinq minutes tous les jours. Ce
n'etait pas beaucoup. Cinq minutes tous
les jours. Puis dix minutes, un quart
d'heure, une demi-heure. C'est ainsi
que l'on s'entraine.10

8Ibid., p. 18.
^Ibid., pp. 61-62.
10Ibid., p. 59.

Cinq ou dix minutes a bien reflechir.

Car, bien que le Roi

ait neglige de suivre ce programme, il lui reste encore le temps
de le faire.

II a une heure et demie devant lui.

Mais Berenger continue a fuir.

L'evasion ne sert a rien,

cependant; il est perileux de jouer comme si la mort n'existait
pas.

"Les hommes savent.

Ils font comme s'ils ne savaient past"

II faut regarder la mort en face.

Marguerite reproche a Marie

de s'etre perdue dans les divertissements et d'y avoir trop entraine le Roi.
AhI La douceur de vivre. Vos bals, vos
amusettes, vos corteges; vos diners
d'honneur, vos artifices et vos feux
d'artifice, les noces et vos voyages de
noces!12
•••

Vos bals d'enfants, ... vos bals pour
vieillards, vos bals pour peunes maries, vos bals pour rescapes, vos bals
pour decores, vos bals-pour femmes de
lettres, vos bals pour organisateurs
de bals, et tant d'autres bals.13
L 1evasion la plus cruelle est dans l'espoir.

C'est un refrain

dont la repetition constante ecrase le spectateur-lecteur qui en
demeure profondement affecte:
Marie: J 'esperais toujours..•
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Marguerite: C'est du temps perdu. Esjjerer, esperer! (Elle hausse les epaules.)
Ils n'ont que ga a la bouche et la larme
a l'oeil. Quelle moeursll^
C'est presque comme si Ionesco cherchait a illustrer le vieil
adage qui dit que tant qu'il y a vie, il y a espoir.

C'est ce

que Marie repete constamment, a travers toute la piece.

Elle ne

se resigne jamais.
Marie: Avez-vous revu le medecin?
Que dit-il?
Marguerite: Ce que vous connaissez.
Marie: Peut-etre qu'il se trompe.
Marguerite: Vous n'allez pas recommencer le coup de 1'espoir. Les signes
ne trompent pas.15
Les signes:

il faut les reconnaitre.

Ionesco les met bien

en evidence et il n'y a que le Roi et Marie qui choisissent de les
ignorer.

Tout autour d'eux sont les preuves d'une decomposition

patente.

Selon les metaphores visuelles de l'art theatral de

Ionesco, poussiere, megots, toiles d'araignees, murs vermoulus ne
sont que la manifestation externe de la pourriture qui oeuvre.

Le

signe le plus evident de cette disintegration est une fissure dans
le raur.

On ne peut la colmater; elle est irreversible.

II y a aussi des signes atmospheriques qui s'ajoutent aux
marques objectives, indices de la mort.

1^Ibid., p. Ik.
15Ibid., p. 15.

H

fait soudain froid; le
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Garde ne peut faire fonctionner le chauffage central.

C'est

un froid qui s'etend par tout le palais et que le Roi sent monter
en lui depuis les pieds.

C'est un froid qui glace et qui tue.

Au-dessus de tout s'etend un ciel couvert de nuages et le soleil
semble etre eternellement en retard.

Ce n'est qu'au Pole Nord

qu'il brille mais ses rayons renvoient de la neige.

La foudre

s'immobilise, les personnages disent que le tonnerre gronde mais
c'est un tonnerre muet.

La terre se fend, les feuilles sont

seehes, les arbres meurent.

Pour comble de malheur, Mars et

Saturne sont entres en collision.

Et, dans le ciel, a la place

ou devait paraitre la constellation royale, on apergoit un vide.
Le Roi se plaint d'un engourdissement des membres.

II boite.

II a mal aux jambes, aux reins et se dit qu'il a du attraper froid.
II souffre de courbatures et pense que ce doit etre la goutte ou
des rhuraatismes.
la pente.

II a de la peine a se tenir debout.

II est sur

Cependant, le ^oi refuse de croire que ce sont la des

signes de debilite physique.

II ne veut pas accepter le fait

qu'il cheraine vers la mort malgre tout ce qu'il sent, tout ce qu'il
voit, tout ce qu'on lui dit.
Cependant, le moment de lucidite doit venir.
fin le Roi s'en rend compte, c'est pour crier:
pas mourir.

Et, lorsqu'en-

"Non.

Je ne veux

Je vous en prie, ne me laissez pas mourir.

tils, ne me laissez pas mourir.

l6Ibid., p. 56.

Je ne veux pas."^

Soyez gen-

Cette protes-
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tation, c'est en quelque sorte la revolte du Caligula de Camus*
"La crise etait prevue; elle est tout a fait normale*
premiere defense est entamee."^7 dit le Medecin.

Deja la

Avec cette

prise de conscience, il se produit une metamorphose physique,
subite et dramatique.

Les cheveux du roi" blanchissent d'un coup*

Sur son visage parai'ssent des rides.

"II a vieilli soudain de

«
l8 #
auatorze siecles,"
gemit Karie.

II alerte tout le monde.

hurle par la fenetre "Au secours!

Votre Roi va mourir."19 Pour

toute reponse, il entend dans le lointain, un faible echo:
Roi va mourir!"

II

"Le

II lui reste maintenant a peu pres une heure.

C'est a present seulement que conscient de la mort, il commence
a vivre.

II aperjoit Juliette pour la premiere fois:
Dis-raoi ta vie.

Comment vis-tu?

Juliette: Je vis mal, Seigneur*
Le Roi: On ne peut pas vivre mal.
C'est une contradiction*
Juliette: La vie n'est pas belle.
Le Roi: Elle est la vie.
(Ce n'est pas un veritable dialogue,
le Roi se parle plutot a lui-meme.)
Juliette: En hiver, quand je me leve,
il fait encore nuit. Je suis glacee.
Le Roi: Moi aussi. Ce n'est pas le
meme froid. Tu n'aimes pas avoir
froid?

17Ibid., p. 57.

18,,.,
Ibid.
^ I b i d . , p. Ghm

Juliette: En ete, quand je me leve,
il commence a peine a faire jour. La
lumiere est bleme.
Le Roi (avec ravissement): Le lumiere
est bleme! II y a toutes sortes de lumieres: la bleue, la rose, la blanche,
la verte, la bleme!

Juliette: Je vide des pots de chambre.
Je fais les lits.
Le Roi: Elle fait les lits! On y couche,
on s'y endort, on s'y reveille. Est-ce
que tu te reveillais tous les jours? Se
reveiller tous les jours... On vient au
monde tous les matins.
Juliette: Je frotte les parquets. Je ba
laye, je balaye, je balaye. Ca n'en finit
pas.
Le Roi (avec raivissement): <Ja n ’en finit
pas!
Juliette: J'en ai mal dans le dos.
Le Roi: C ’est vrai.
avons un dos.

Elle a un dos.

Nous

C'est vrai. Tant de choses m'ont echappe.
Je n'ai pas tout su. Je n'ai pas ete partout. Ma vie aurait pu etre pleine.
Juliette: Ma chambre n'a pas de fenetre.
Le Roi (avec le meme ravissement): Pas de
fenetre! On sort. On cherche la lumiere.
On la trouve. On lui sourit. Pour sortir,
tu tournes la clef dans la serrure, tu ouvres
la porte, tu fais de nouveau tourner la clef,
tu refermes la porte.
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Juliette: J'ai eu un abces dans la
bouche. On m'a arrache une dent.
Le Roit On souffre beaucoup. La douleur
s'attenue, elle disparait. Quel soulagement! On est tres heureux apres.
Juliette: Je suis fatiguee, fatiguee,
fatiguee.
Le Roi: Apres on se repose.

C'est bon.

Juliette: Je n'en ai pas le loisir.
Le Roi: Tu peux esperer que tu 1'auras
... Tu marches, tu prends un panier, tu
vas faire les courses. Tu dis bonjour
^ ^ 9^
•
a
l'epicier.
Juliette: Un bonhomme obese, il est af.freux. Tellement laid qu'il fait fuir
les chats et les oiseaux.
Le Roi: Comme c'est merveilleux. Tu sors
ton portefeuille, tu payes, on te rend la
monnaie. Au marche, il y a des aliments
de toutes les couleurs, salade verte, ce
rises rouges, raisin dore, aubergine violette... tout l'arc-en-ciell... Extraordinaire, incroyable. Un conte de feest
II y a la pour le Roi vine revelation apres 1 'autre.

La vaisselle

poisseuse a son charme, 1'ennui est beau, le pot-au-feu est plendide.

A

21

C'est une "feerie tout 5a, une fete continuelle."

Cali

gula vait dit "Je veux confondre laideur avec beaute, faire jaillir
le rire de la suffrance."

20Ibid.. pp. 99-10*t.
21Ibid., p. 105.
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II est rassurant de s'attarder a ces manifestations tan
gibles de la vie.

Cependant, la perte eminente decesjoies

melees de douleur pousse l ’homme a s ’interroger sur ses origines,
son existence.
Pourquoi suis-je ne si ce n'etait pas
pour toujours? Maudits parents. Quelle
drole d'idee, quelle bonne blague! Je
suis venu au monde il y a cinq minutes,
je me suis marie il y a trois minutes.22
Dans cette derniere heure, Berenger cherchera a justifier son
existence et sa mort.
23
Quand le Garde dit "Oh, Grand Rien, aidez le Roi,"
il est
en effet.clair que Ionesco rejette le concept monotheiste.

Bien

avant cette invocation au neant, il arrive dans le courant de la
conversation que Marie emettre un "Mon Dieul" Le Roi dit:

"Pour-

quoi dit-elle 'Mon Dieul1?"Marguerite repond:

ex-

pression."

"C'estune

IIy aplusieurs indicationsqui portent

acroire

que de toutes les "religions" Ionesco prefere l'atomisme.

C'est

la seule des hypotheses presentees qui ne soit pas immediateraent
rejetee.

Cependant, Ionesco a tres nettement dit dans ses Notes

et contre-notes qu'il s'opposait fortement aux affirmations categoriques, que la tache de l'ecrivain etait plutot d'exposer que
25
d 'enseigner.

*
II laisse le didactisme a ceux qui ont le gout du

22Ibid., p.73.
25Ibid., p.91.
2ffIbid., p.50.
pc

■^Eugene Ionesco, Notes et contre-notes, Paris;
1962, p. 72.
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messianisme et de ceux-la il dit:
II me semble que de notre temps et
de tous les temps, les religions ou
>• les ideologies ne sont et n'ont jamais
ete que les alibis, les masques, les
pretextes de cette volonte de meurtre,
de l'instinct destructeur, d'une agressivite fondamentale, de la haine profonde que l'homme a de l'homme; on a tue
au nom de l'Ordre, contre l'Ordre, au nora
de Dieu, contre Dieu, au nom de la patrie,
pour defaire un Ordre mauvais, pour se liberer de Dieu, pour se desaliener, pour
liberer les autres, pour punir les mechants au nom de la race, pour reequilibrer
le monde, pour la sante du genre humain,
pour la gloire ou parce qu'il faut bien
vivre et arracher son pain de la main des
autres: on a massacre surtout et torture
au nom de 1'Amour, et de la ^harite. Au
nom de la justice socialel Les sauveurs
de l'humanite ont fonde les Inquisitions,
invente les camps de concentration, construit les fours crematoires, etabli les
tyrannies. Les gardiens de la societe
ont fait les bagnes, les ennemis de la so
ciete assassinent: je crois meme que les
bagnes ont apparu avant les crimes.26
Ionesco admet cependant la possibilite d'un rayon de lumiere en
matiere d'escathologie.

L'affirmation suivante qui date du trois

mars, 1959i eclaircit la situation:
Mais n'allons-nous pas tous vers la mort?
La mort est bien le terme, le but de toute •
existence. La mort n'apas a etre appuyee
par une ideologie. Vivre c'est mourir et
c'est tuer: chaque creature se defend en
tuant, tue pour vivre. Dans la haine de
l'homme pour l'homme — qui a besoin, lui,
d'une doctrine lui permettan-t de tuer avec

26Ibid., pp. 138-139.
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bonne conscience — dans cet instinct inne
du crime (politique, patriotique, religieux,
etc.) n'y a-t-il pas comme une detestation
souterraine de la condition meme de l'homme,
de la condition mortelle?
Peut-etre sentons-nous, plus ou moins confusement, au-dela de toutes les ideologies,
que nous ne pouvons etre, a la fois, que des
assassins et des assassines, fonctionnaires
et administres naturels, instruments et victimes de la mort triomphante?...
...Et pourtant, pourtant, nous somraes la. II
se peut qu'il y ait une raison, au-dela de
notre raison, d'exister: cela aussi est pos
sible. 27
Ionesco les
II fait declarer

envisage, toutes les possibilites, une a une.
d'abord

a l'un de

de Berenger "bat sans raison."

ces personnagesque lecoeur

28

Les battements de coeur du Roi ebranlent
la maison. La fissure s'elargit au mur,
d'autres apparaissent. Un pan peut s'ecrouler ou s'effacer.
•••

Le Hedecin: ... C'est toujours ainsi
lorsqu'un univers s'aneantit.
Marguerite, a Marie: C'est bien la preuve
que son univers n'est pas unique.29
Mais

son univers se perd

parmi les

autres.

la vie, il doit retrouver sa "patrie."
de naitre.

27Ibid., pp. 139-1^0.
28

Ionesco, Le Roi se meurt, p. 130.

29Ibid., p. 137.

qui est

C'est la ou il etait avant

Mais cette recherche est vaine.

trouve que dans la mort.

De sonexil

La patrie ne se re-
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Marie propose le confort que donne l'idee du Grand Tout.
Mais le pantheisme interesse peu un mourant.
Marie; Entre dans les autres, sois
les autres. II y aura toujours...
cela, cela.
Le Roi: Quoi cela?
Marie: Tout cela qui est.
perit pas.
Le Roi: II y a encore...
il y a encore si peu.

Cela ne
il y a encore....

Marie: Les generations jeunes agrandissent
1'univers.
Le Roi: Je meurs.

30

II est encore possible de se refugier dans le scepticisme.
C'est ce que suggere Marie qui ne cesse d'esperer.
Ne sois plus qu'une interrogation infinie:
qu'est-ce que c'est, qu'est-ce que...
L'impossibility de repondre est la reponse
merae, elle est ton etre meme qui eclate,
qui se repand. Plonge dans l'etonnement et
la stupefaction sans limites ainsi tu peux
etre sans limites, ainsi tu peux etre infiniment. £ois etonne, sois ebloui, tout est
etrange, indefinissable. Ecarte les barreainc
de la prison, enfonce ses murs, evade-toi des
definitions. xu respireras.
*
, 3 1
Le Medecin: II etouffe.

C'est en effet cela.
Parfois 1'image de Berenger-Roi se confond avec celle d'un

3°Ibid.. pp. 112-113.
•^Ibid., p. 83.
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Createur.

Et la simple constatation du fait que ce Roi-Createur

est mort fait admettre la possibilite qu’il a ete vivant, si peu
que ce soit:
Juliette; De mortui nihil nisi bene.
II etait le roi d’un grand royaume.
Marie; II en etait le centre.
etait le coeur.

II en

Juliette; II en etait la residence.
Le Garde; Le royaume s'etendait tout
autour, tres loin, tres loin. On n ’en
voyait pas les bornes.
Juliette; Illimite dans l’espace.
Marguerite; Mais limite dans la duree.
A la fois infini et ephemere.
Juliette; II en etait le principe, le
premier sujet, il en etait le pere, il
en etait le fils. II en fut couronne
roi au moment meme de sa naissance.
•••

Marie; II avait bien organise son univers. II n'en etait pas tout a fait
maitre. II le serait devenu. II meurt
trop tot. II avait imagine les arbres,
les fleurs, les odeurs, les couleurs.

7p
Juliette; C'etait astucieux.
Tardieu aussi l ’a dit;

"Si les dieux sont ou ont ete, ils sont

inutiles.11
Encore une fois, c’est vers l'homme qu'il faut se tourner.
Si l'homme de Tardieu se trouve victime de 1 'anti-spiritualisme,

32Ibid., pp. 132-135.
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il y a quand-meme chez cet auteur un courant d'espoir qui prouve
que l'homme renaitra a l'esperance.

Ionesco nous met en face de

metaphores beaucoup plus violentes et decourageantes.

Nous le

verrons tout de suite.
Berenger cherche des ministres capables.
il n ’y en a pas.

II n'en trouve pas;

Marie, toujours optimiste, chante l'hymne de la

jeunesse; c'est la que l'on trouvera les ministres futurs:
Si, parmi les enfants des ecoles lorsqu'ils
seront plus grands. II faut attendre un
peu. Une fois repeches, ces deux-la pourront
bien gerer les affaires courantes. .
Le Medecin: A l'ecole, il n'y a plus que
quelques enfants goitreux, debiles mentaux
congenitaux, des mongoloides, des hydrocephales.33
Cette vision de l'humanite comprend aussi celle de la societe pre
sente.

Ce sont des paroles d'actualite, done.

s'est pas occupe de son royaume:

"Son palais est en ruines,...

le territoire national s'est retreci.
3/f

pas-se battre."

Ainsi, le Roi ne

Ses soldats ne voulaient

Comme toujours, Marie proteste:

C'etaient des objecteurs de conscience.
Marguerite: On les appelait chez nous
des objecteurs de conscience. Dans les
armees de nos vainqueurs, on les appe
lait des laches, des deserteurs et on les
fusillait. Vous voyez le resultat: des
gouffres vertigineuXj des villes raseesj
des piscines incendiees, c^es bistrots desaffectes. Les jeunes s expatrient en
masse. Au debut de son regne, il y avait

^Ibid., p. 36.

5Vbid.,

p. 21.
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neuf milliards d'habitants.
Marie: Ils etaient trop nombreux.
n'y avait plus de place.

II

Marguerite: Maintenant, il ne reste
plus qu'un millier de vieillards. Moins.,,Ils trepassent pendant que je vous parle.
L ’homme de Ionesco est aussi le Promethee de Tardieu, comme
fait foi cette eulogie post mortem prononcee avant meme que le
Roi ne meure.
Le Garde: C'est lui qui avait invente
la poudre. II a vole le feu aux Dieux
puis il a mis le feu aux poudres. Tout
a failli sauter. II a tout retenu dans
ses mains, il a tout reficele. Je l'aidais, ce n'etait pas commode. II a installe les premieres forges sur la terre.
II a invente la fabrication de l'acier.
II travaillait dix-huit heures sur vingtquatre. Nous autres, il nous faisait
travailler davantage encore. II etait
ingenieur en chef. Monsieur l'Ingenieur
a fait le premier ballon, puis le ballon
dirigible. Enfin, il a construit de ses
mains le premier aeroplane. Cela n'a
pas reussi tout de suite. Les premiers
pilotes d'essai, Icare et tant d'autres,
sont torobes dans la mer jusqu'au moment
ou il a decider de piloter lui-meme.
J'etais son mecanicien. Bien avant encore,
quand il etait petit dauphin, il avait in
vente la brouette. Je jouais avec lui.
Puis, les rails, le chemin de fer, l'automobile. II a fait les plans de la tour
Eiffel, sans compter les faucilles, les
charrues, les moissonneuses, les tractetirs.
(Au Roi) N'est-ce pas, monsieur le Meca
nicien, vous vous en souvenez?

55Ibid., p. 22.

Le Roi: Les tracteurs, tiens, j'avais
oublie.
Le Garde: II a eteint les volcans, il
en a fait surgir d'autres. %Il a bati
Romej New York, Moscou, Geneve. II a
fonde Paris. II a fait les revolutions,
les contre-revolutions, la religion, la
reforme, la contre-reforme.36
Cependant, ce n'est pas une consolation de constater les inventions
de Promethee:

la mort qui vient, clot le chapitre.

Pour autant, on ne peut affirmer qu'un pessimisme total domine
la piece.

L'incapacite de connaitre le mystere de la mort n'aigrit

pas contre la vie.

Berenger veut renaxtre a la vie.

retourner a l'enfance est une fuite.
une expression de senilite.

II est manifesteraent aussi

Mais tendrement aussi, 1 'indice d'une

prise de conscience quant au prix de la vie.
Berenger pleurniche comme un enfant.
un bebe, tu seras ma mere...

37

A plusieurs reprises

II dit a Marie "Je veux etre

Je ne sais pas lire, je ne sais pas

ecrire, je ne sais pas compter.
petits camarades."

Ce desir de

Qu'on me mene a l'ecole avec des
*

II dit encore qu'il voudrait faire l'ecole

buissionniere pendant plusieurs siecles et puis redoubler, redou
bler, redoubler.
Vue l'impossibilite de revivre sa propre vie, Berenger imagine
de vivre a travers le souvenir:
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Ah* qu'on se souvienne de moi. Que l'on
pleure, que l'on desespere. Que l'on
perpetue ma memoire dans tous les manuels
d'histoire. Que tout le monde connaisse
ma vie par coeur.38
De l'efficacite du souvenir, le Medecin dira:
II sera une page dans un livre de dix
mille pages que l'on mettra dans une
bibliotheque qui aura un million de
livres, une bibliotheque parmi un million
de bibliotheques.39
II n'y a done pas grande consolation de ce cote-la.
Berenger se rend de plus en plus compte de la relativite de
tout.

Toutes les verites que les personnages enoncent sont contra-

dictoires entre elles mais par elles-memes, vraies.

Ionesco cherche

a montrer qu'elle sont done equivalentes les unes aux autres.
Berenger comprend, alors, qu'il faut se detacher de l'actualite pour
acceder au royaume de l'universel; hors de l'espace et hors du
temps.

C'est le but de Ionesco de donner a ses pieces cette quali-

te d'universalite et il nous le rappelle tres souvent dans Notes
et contre-notes. ^
Comme temoignant de 1'equivalence de tout, nous pouvons citerde nombreux textes.

II suffira de citer celui-ci sur la mort:

38
^ Ibid., p. 79.
39Ibid.. p. 138.
^ E u g e n e Ionesco, 0 £. cit., p. 9»
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Marguerite: C'est la premiere verite.
Et la derniere. N'est-ce pas, Docteur?
Le Medecin: Les deux choses sont
^
vraies. Cela depend du point de vue.
Les

veritesse confondent entre elles tout comme l'identite des

personnages.Par exemple, dans un long discours

ou le Roise

pelle un petit chat roux qu'il avait autrefois, il dit:

rap-

"II croyait

»
*
hz
que nous etions des chats et que les chats etaient autre chose."

A la recherche de l'absolu, l'homme ne rencontre que relativite ou
interrogation.

Marie dit a Marguerite:

celle-ci lui repond:

"Vous etes inhumaine," et

"Qu'est-ce que cela veut dire?"^

Le Roi,

- momentanement conscient de son auditoire, s'exclame:
Qu'avez-vous tous a me regarder ainsi?
Est-ce qu'il y a quelque chose d'anormal? II n'y a plus rien d'anormal
puisque l'anormal est devenu habituel.
Ainsi, tout s'arrange.
II n'y a pas non plus de temps fixe dans le monde de Ionesco.
Cette constante affirmation de la relativite du temps est eloquemment illustree par ce jeu de mots.

Le Roi parle, constatant que

la mort est en effet en lui:

Ifl
Ionesco, Le Roi se meurt, p. 110.
42Ibid., p. 127.
^Ibid., p. 18.
^Ibid., p. 31.
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Ce qui doit finir est deja fini.
Marguerite: Tout est hier*
Juliette: Meme aujourd'hui c'etait hier.
Le Medecin: Tout est passe*
Marie: Mon cheri, mon
de passe, il n'y a pas
toi, il y a un present
tout est present; sois
sent.
Le Roi: Helas!
passe.b5

Roi, il n'y a pa3
de futur. ^is-le
jusqu'au bout,
present. Sois pre

Je ne suis present qu'au

Dans cet "fielas!", on entrevoit la premiere etape positive vers
1 'acceptation.

C'est 1 ’etape qui suit les geraissements, les pleurs,

les plaintes, les protestations:

la revolte.

C'est avec emotion que nous suivons le Roi dans son agonie qui
debute par un tragique appel aux morts:
Vous tous, innombrables, qui etes morts
avant moi, aidez-moi. Dites-moi comment
vous avez fait pour mourir, pour accepter.
Apprenez-le-moi. Que votre exemple me
console, que je m'appuie sur vous comme
sur des bequilles, comme sur des bras fraternels. Aidez-moi a franchir la porte
que vous avez franchie. Revenez de ce
cote-ci un instant pour me secourir.
Aidez-moi, vous, qui avez eu peur et n'avez
pas voulu. Comment cela s'est-il passe?
Qui vous a soutenus? Qui vous a entraines,
qui vous a pousses? Avez-vous eu peur jusqu'a la fin? Et vous, qui etiez forts et
courageux, qui avez consenti a mourir avec
indifference et serenite, apprenez-moi
l'indifference, apprenez-moi la serenite,
apprenez-moi la resignation.k6

^Ibid., p. .82.
^ Xbid.f pp. 87-88.
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C ’est une litanie a laquelle tous se joignent:
Juliette; Vous les statues, vous les
lumineux, ou les tenebreux, vous les
anciens, vous les orabres, vous les sou
venirs...
Marie:

Apprenez-lui la serenite.

Le Garde: Apprenez-lui 1 'indifference.
Le Medecin: Apprenez-lui la resignation.
Marguerite: Faites-lui entendre raison
et qu'il se calme.
Le Roi: Vous, les suicides, apprenez-moi
comment il faut faire pour acquerir le de
gout de 1 'existence. Apprenez-moi la las- '
situde,
•••

Marie: Vous, les fumees, vous, les rosees...
Juliette: Vous, les fumees, vous, les
nuages..•
Marie: Vous, les saintes, vous les sages,
vous les folles, aidez-le puisque je ne
peux 1'aider. V?
Une litanie qui s'eteint enfin dans 1'exclamation "Oh, Grand Rien,
aidez le Roi."
La danse de la mort debute.

C'est un vrai rite, tout a fait

dans 1'esprit de ladanse macabre traditionnelle.

Marguerite an-

nonce a tout le monde au debut de la piece qu'il faut se preparer
a la ceremonie.

Ce sera un bal mais "ce bal-ci se passera en fa-

kS
mille, sans danseur et sans danse."

^Ibid., pp. 88-90.
*f8

Ibid., p. 17.

II faut que ce soit une
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reussite, tin triomphe, orchestre d'apres un programme ou l'on
a prevu des "retours, tours et detours.
Rien ne peut aider le Roi maintenant; pas meme 1'amour.
Notons que Marie est la premiere a disparaitre de 1'entourage
du Roi.

Marguerite avait deja prevu depuis longtemps la mort de

1*amour,

Elle dit de Marie:
Elle pense que ce qu'elle appelle 1'amour
peut reussir l'impossible. Superstition
sentimentale. Les choses ont change. II
n'en est plus question. Nous sommes deja
au-dela de cela. Deja au-dela.50

II ne reste maintenant qu'a se resigner, a chercher de mourir
dignement.

Le Roi delire.

II commence a avoir peur.

gration physique se marque de plus en plus:
reins ne fonctionnent plus.

La disinte

il tombe souvent, ses

II devient sourd puis aveugle.

Som-

nambule, il tatonne dans le noir, devient senile et begaye des
gatismes.

Soudain, il est muet.

deaux imaginaires et symboliques:
saces; invisibles mais vrais.
^oit des fantomes.

Marguerite l'allege de ses fardes boulets, des sacs, des be-

II sombre dans un vertige ou il aper-

Marguerite le guide pas a pas dans sa montee,

car il s'agit bien d'une ascension puisqu'il monte les marches jusqu'au trone!

Arrive au somrnet, au trone, elle-dit "Regarde-moi.

Regarde a travers moi.
l'image du miroirl

Regarde ce miroir sans image

"

Encore

Saint Paul disait qu'ici bas la perception de

**9Ibid.. p. 120.
^°Ibid., p. 51.
51Ibid., p. 157.

la realite etait indistincte, corame si cette realite etait vue
a travers un miroir.

Le Roi est pret a traverser ce miroir.

Ses

dernieres attitudes sont d'abandon, puis d'immobilite. Tout est
gris autour de lui.

Marguerite a le dernier mot:

agitation bien inutile, n'est-ce pas?

"C*etait une

Tu peux prendre place."

52

C'est fini.
Mais est-ce fini?

Marguerite pose la question.

Ionesco

comme Camus, comme Tardieu, exprime cette verite a la fois banale
et profonde que ce n'est que dans la mort que nous trouverons la
reponse.
Le langage assez quotidien d'Eugene Ionesco exprime aussi eloquemment que le fait l'elan spirituel de Camus, la conscience de
la mort.

Cependant, alors que celui-ci l'affronte avec un orgueil

a la fois hautain et rebel, Ionesco l'aborde avec un regret calme,
presque melancolique et resigne.
Nous savons que le theme de la deperdition de l'homme dans le
temps est un des themes essentiels du theatre de Ionesco; il nous
le dit lui-meme dans ses Notes et contre-notes: "Nous sommes tous
tues par le t e m p s . A u s s i Pierre-Aime Touchard considere-t-il
%

/ A

ce theme comme le plus important de son theatre.

5k

II s'allie

naturellement au phenomene de la disintegration qui aboutit a la
mort.

Ionesco a brillamment pose le probleme des 1950 dans La

52Ibid., p. 157.
^Ionesco, 0£. cit., p. *fl.
5lf
,
Pierre-Aime Touchard, "Un nouveau fabuliste," Cahiers
Madeleine Renaud-Jean-Louis Barrault, No. 29, fevrier, I960,' p. k.
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Legon. Le Professeur s'evertue a enseigner a l'Eleve que la vie
equivaut a la disintegration; tout va se corrompant.

Anirae par

son instinct destructeur (autre instinct capital chez l'homme
selon Ionesco) le Professeur ecrase l'Eleve qui elle-raeme invite
la mort par son refus de se defendre.

II y a chez elle la meme

acceptation tacite de son sort qu'il y a chez Berenger sounds au
couteau du tueur sans gages.

Rien n'est fortuit dans La Legon.

Tout le mouvement de la piece, circulaire dans sa construction,
tend vers la destruction et la mort et quand a la fin de la piece
il arrive une autre eleve, il y a promesse d'un incessant renouvellement de cette eternelle ritournelle, oeuvre de destruction
et de mort ou domine la loi de plus fort.
Dans vine de ses pieces les p\us eloquentes, Les Ohaises,
ecrite en 1951* 1 'action se deroule dans une tension croiseante
et mene au double suicide des Vieux.

Ce n'est pas tellement les

suicides mais le malaise qu'eprouve le spectateur a la suite de
cet evenement qui le bouleverse.

Comme 1 'Homme meurtreir sourd-

muet du Qui est la? de Tardieu, l'Orateur des Chaises, sourd-muet
aussi, spectre de la mort, glace les spectateurs; pour toute reponse au mystere de la vie que l'Orateur doit expliquer et qui
doit prouver que les Vieux n'ont pas vecu en vain, il ecrit au
tableau-noir, "Adieu."

Amere ironie.

Ionesco indique dans ses instructions pour le jeu scenique
qu'il aurait mieux valu que l'Orateur disparaisse de la scene a

l'aide d'un artifice qulconque.
dans Le Roi se meurt.

C'est en effet ce qu'il a fait

En tout cas, faute d'avoir resolu le

probleme technique, l'Orateur sort d'une Mdemarche fantomatique."
Pour expliquer la fin des Chaises, Ionesco cite Gerard de
Nerval dans Promenades et souvenirs: "Le monde est desert.

Peu-

ple de fantomes aux voix plaintives, il murmure des chants d'amour
sur les debris de mon neant!

Revenez pourtant, douces images."

Et Ionesco conclut de cette declaration de Nerval:

55

"Ce serait

56
9gi, peut-etre moins la douceur."
r
^ous les themes que nous avons releve dans Le Roi se meurt
sont annonces dans Les

Chaises,

piece qui parait inspiree de

La Danse de la mort de Strindberg quoique Ionesco nous diese
qu'il n'ait pas lu Strindberg avant d'avoir ecrit ses pieces.

Ces

themes qui se repetent sont ceux de la relativite dans le temps
et dans l'espace,,1'apparente contradiction entre 1 'illusion et la
realite, la culpabilite, 1'introspection freudienne, le regret,
1'opposition de verites contradictoires, la multiplicite des personalites indivises chez l'homme qui mene a la recherche de l'identite.

II y a aussi un cote misogyne que l'on retrouve dans tout

son theatre et surtout dans Amedee, Rhinoceros'et les Vjctimes du
devoir. De Tardieu a Ionesco, la femme perd en valeur.

Ainsi,

envoutes par une oppressive sensation d'absence, les vieux s'ache-

55
•^ Ionesco, Notes et contre-notes, p. 171.
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minent vers une mort qui devient plus reelle que 1'existence
dont ils se sont faits victimes et a laquelle ils nous ont fait
participer.
Les personnages de Victimes du devoir appartiennent a la categorie de victimes, aussi.

Lorsque Nicolas d'Eu tue le policier,

on peut vraiment dire, que 1 'Ilomme est ne.

Soudain effare par

la besogne idiote du policier dont le devoir est de faire avaler
et mastiquer a Choubert des quantites de pain pour lui boucher
les trous de la memoire, Nicolas, le poete, prend conscience de
l'absurdite du geste mecanique et le frappe a mort de trois coups
de couteau.

Cependant, on ne peut guere dire qu'avec cette mort

est nee une lucidite permanente.

II y a, au contraire, une repe

tition decourageante de la meme action qui avait constituerla
piece jusqu'ici.

Nicolas se metamorphose en policier et sous les

yeux de la Dame (encore un de ces personnages muet et mysterieux
qui chez Ionesco se materialise au moment d'une mort) les per
sonnages continuent d1avaler et de mastiquer toujours a la recherche
de Mallot —

avec un "t!"

rappeler Godot?

Est-ce une euphonie voulue qui doit nous

Les deux pieces sont de la meme annee, 1952.

II nous parait pratiquement impossible dedefinir la vraie
pensee de Ionesco.

Ce qui dans Victimes du devoir semble etre une

eloquente apologie des theories de Freud et de Sartre, pourrait
tres vraisemblablement etre la parodie de ces memes theories.
Nous avons bien vu Tardieu s'en moquer dans Le Guichet.

Mais
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avec Ionesco, on ne sait jamais.
Ionesco ne cesse de refuser que l'on associe son oeuvre
aux idees de Sartre et de Freud.
totale.

Il tient a etablir sa liberte

si son oeuvre trahit 1 'influence existentielle et

freudienne (et c'est indiscutable) c'est qu'elle est d'abord
d'epoque puisque les points de vue existentiels et freudiens ne
font que refleter les preoccupations de l'homme de tout temps.
C'est ainsi qu'il ecrit:
Ce n'est pas Sophocle qui a ete inspire
par Freud, mais c'est bien Freud qui a
ete inspire par Sophocle et par les angoisses dont temoignent 1 'existence, les
oeuvres d'art et les revelations qu'elles
peuvent determiner.57
Sur le theatre de Sartre, il ne passe que des jugements derogarQ
toires. C'est un "auteur de melodrames politiques,"
ecrit-il.
En effet, l'oeuvre theatrale de Sartre tient trop du theatre a
these pour etre incluse dans 1'etude presente.

Ionesco resume

la pensee des hommes de theatre quand il dit:
La politique professionnelle detruit les
rapports normaux entre les gens, elle
aliene; 1'engagement ampute l'homme. Les
Sartre sont les veritables alienateurs
des esprits.59
Eh tout cas, dans Victimes du devoir, le constant jeu de personalites changeantes indique la mort de l'Etre, et la derniere

57Ibid., p. 75.
58Ibid., p. 73.
59Ibid., p. 203.
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metamorphose de Nicolas, apres le meurtre, indique bien que
ce n'est que dans la mort que l'on retrouve l'Etre.
Victimes du devoir, ecrite en 1952, a ete creee en fevrier,
1953.

Dans le cours de cette meme annee, en septembre, Ionesco

poursuit l'idee de 1'ensevelissement de la matiere avec Le Nouveau
Locataire. Ce dernier se laisse totalement emmurer par une ac
cumulation de meubles.
tombe.

Dans sa propre chambre, il a trouve sa

C'est a l'aide de ces objets que Ionesco a erige le ca

tafalque de l'homme moderne, ne pour mourir, etouffe par la ma
tiere.

Leonard Pronko resume ainsi la situation:
C'est un enterrement delibere, le tableau
d'un homme conformiste (car le Locataire
en complet noir propre, gants, souliers
reluisants, avec ses manieres polies, tranquilles, presque sinistres, pourrait-il
etre autre chose?) qui accepte, ou plutot
invite la mort vivante que 1'univers semble
nous imposer de force; il est venu prepare
a ces propres funerailles, et le titre offre un double sens.60

Toute 1 'action dans Amedee ou Comment s'en debarasser est
basee sur vine lutte contre la mort.

Leheros, Amedee,

est un

ecrivain qui prepare une piece dans laquelle il prend le parti des
vivants contre les morts.

II s'agit evidemment encore une fois de

plus, d'une nort spirituelle.

Amedee poursuit son explication:

Leonard G. Pronko, '^heatre d'avant-garde, tr. Marie-Jeanne
Lefevre, Paris: Denoel, 1963» p. 117*
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Oui. Une piece dans laquelle je prends
le parti des vivants contre les morts.
(...) Je suis pour 1'engagement, je
crois au progres, Monsieur. Une piece a
these contre le nihilisme, pour un nouvel
humanismei plus eclaire que l'ancien.6l
Evidente done est cette autre preuve que dans le theatre de
Ionesco, il y a une recherche de la lumiere, meme si celle-ci
aboutit le plus souvent a l'echec.

^ans le cas du Berenger de

Rhinoceros, il y a victoire de l'homme, accompagnee de la meme so
litude dont Caligula a souffert.
theses se presentent.

Dans le cas d'Amedee, deux hypo

D'une part, opprime par Madeleine, sa

femme reveche, le vrai homme en lui serait mort, puisqu'il disparait dans l'air, entraine et contamine par le cadavre de son amour
mort.

On pourrait considerer d'autre part, qu'il y a transcendance:

Amedee libere des etroits confins de sa morne demeure, seleve avec
le cadavre, surmontant ainsi la situation.
Dans Amedee, les signes visibles de la decomposition sont des
myriades de champignons qui poussent partout dans l'appartement et
qui risquent d'ensevelir le couple,

^e plus, le cadavre toujours

croissant souffre "la maladie incurable des morts...
geometrique."

la progression

Cette phrase resume l'idee centrale de la piece et

de tout le theatre de Ionesco.

Plus on va, plus on s'enfonce.

L'homme q\ii dans la vie croit effectuer une ascension vers le pro
gres et la connaissance s'achemine insensiblement et progressivement vers la mort;

progression geometrique qui s'etend en largeur,

6l
*
,n #A
Eugene Ionesco, xheatre, I, Paris:

Gallimard, 195^i P» 310.
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hauteur et profondeur a travers la vie*
On ne peut assez souligner l'intensite du sens de la mort
chez Ionesco*

Dans ses Notes et contre-notes* il repete sans

cesse que les deux phenomenes qui le frappent le plus sont a la
fois 1*evanescence et la lourdeur, deux facteurs qui mis cote a
cote semblent contradiotoires mais qui a l'examen se completent
dans le monde de Ionesco, ce raonde qui tend vers la disintegration
et 1'extinction*

II n'est pas de page dans ses Notes et contre-

notes ou il ne confirms cette obsession.
J'ai toujours ete obsede par la mort*
Depuis l'age de quatre ans, depuis que
j'ai su que j'allais mourir, l'angoisse
ne m'a plus quitte* C'est comme si
j'avais corapris tout d'un coup qu'il n'y
avait rien a faire dans la vie*
Par ailleurs, j'ai toujours eu 1 'impres
sion d'une impossibility de communiquer,
d'un isolement, d'un encerclement; j'ecris
aussi pour crier ma peur de mourir, mon
humiliation de mourir, c'est ainsi* Ces angoisses ne peuvent etre taxees de bourgeoises
ou d'anti-bourgeoises, elles viennent de trop
loin.62
Puis encore:
La condition essentielle de l'homme n'est
pas sa condition de citoyen mais sa condi
tion de mortel. Lorsque je parle de la
mort, tout le monde me comprend. La mort
n'est ni bourgeoise ni socialiste* Ce qui
vient du plus profond de moi-meme, mon angoisse la plus profonde est la chose la
plus populaire.63

62
Ionesco, Notes et contre-notes* p. 20*f*
65Ibid., p. 205*

Le souvenir de ceux qui sont morts le hante:
Je pense a Boris Vian; a Gerard Philippe*
Je pense a Jean Wall* Je pense a Camus:
j'ai a peine connu Camus* Je lui ai parle une fois, deux fois* Pourtant, sa
mort laisse en moi un vide enorme* Nous
avions tellement besoin de ce juste* II
etait tout naturelleraent, sans la verite*
II ne se laissait pas prendre par le courant; il n'etait pas une girouette; il
pouvait etre un point de repere.6*f
II continue d'evoquer le souvenir de ses amis morts puis conclut:
"J'ai peur de la mort.

J'ai peur de mourir, sans doute, parce que,

sans le savoir, je desire mourir.
de mourir*"

J'ai peur done du desir que j'ai

65

L'affirmation ci-dessus est de i960 mais deja en 1957 Ionesco
avait donne un portrait encore plus douloureux de la mort dans
Tueur sans gages. Le spectateur est impressionne par 1'expression
rationnelle du phenomena de la mort dans Le Roi se meurt* Mais,
dans Tueur sans gages, Ionesco montre l'homme victime de cette pre
sence implicite qui ne cesse de le hanter et de le surprendre*
Le raeurtrier n'est jamais identifie.

II rode et quand enfin a la

fin de la piece il fait son apparition, couteau leve sur Berenger
qui debite un monologue affreusement penible, c'est dans un silence
des plus implacables qui font avoir au spectateur, des sueurs
froides, que s'accomplit le meurtre.

C'est l'innocence de Berenger juxtaposee a l'apparente
insensibilite des autres personnages, (ou du moins a leur in
conscience) qui rend plus effrayante la presence de la mort
dans Tueur sans gages*

Berenger, toujours naif et optimiste,

croyant avoir trouve dans la cite radieuse l'assouvissement de
tous ses desirs, ne se rend pas compte que tout y est illusoire*
Quand done l'Architecte de la cite lui dit "Tous les tramways
%
menent ic}

#
66 #
•
c'est le depot,"
Berenger ne saisit evidemment pas*

Pourtant, l'Architecte ne cesse d'elaborer la metaphore et d ’embellir la parabole*

La mort est inevitable; on ne peut y echapper*

II y en a qui optent pour quitter la cite radieuse de leur
propre volonte*

Ils exercent ainsi leur liberte.

C'est ce qu'a

fait la jeune fille Dany tout comme Caligula dans sa revolte*
Elle en est morte*

Berenger commence a prendre conscience de la

cruaute de la mort tout comme le deces de Drusilla avait affecte
Caligula.

II jure de remedier a cet etat de choses*

Mais que peut-on contre la mort?
elle va frapper ni comment.

On ne sait ni le moment ou

C'est ainsi que dans la piece on ne

sait jamais qui est le Tueur a moins d'etre deja en face de lui*
Le Tueur porte une serviette et il montre a la victime "la photo du
colonel*"

Berenger est abasourdi de voir le nombre de personnes

tenant une serviette a la main*

L'-equivoque de la situation est

ainsi mise en relief; tout est suspect; Berenger doute de tout le

66
Eugene Ionesco, Theatre, II, Paris; Gallimard, 1958,
p* 71*
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II y en a qui optent pour quitter la cite radieuse de leur
propre volonte.

Ils exercent ainsi leur liberte.

C'est ce qu'a

fait la jeune fille Dany tout comme Caligula dans sa revolte.
Elle en est morte.

Berenger commence a prendre conscience de la

cruaute de la mort tout comme le deces de Drusilla avait affecte
Caligula.

II jure de remedier a cet etat de choses.

Mais que peut-on contre la mort?
elle va frapper ni comment.

On ne sait ni le moment ou

C'est ainsi que dans la piece on ne

sait jamais qui est le Tueur a moins d'etre deja en face de luic
Le Tueur porte une serviette et il montre a la vietime "la photo du
colonel."

Berenger est abasourdi de voir le nombre de personnes

tenant une serviette a la main.

L*-equivoque de la situation est

ainsi mise en relief; tout est suspect; Berenger doute de tout le

66
Eugene Ionesco, Theatre. II, Paris; Galliraard, 1958,
p. 71.
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monde*

Par 1'artifice des multiples apparitions de serviettes,

Ionesco propose que sans qu'il se sache, tout homme porte en lui,
un assassin*

Constatation effrayante.

Lorsqu'enfin arrive le Tueur, celui-ci est muet.

Dans les

instructions sceniques, Ionesco suggere une autre possibilite:
p

pas de Tueur; seulement un ricanement dans l'ombre.

La mort

reste anonyme et pendant les douze dernieres pages de la piece
qui ne sont qu'un monologue haletant et angoissant, Berenger doit
faire sentir au spectateur toute l'horreur du moment implacable*
Nous connaissons deja les arguments poses par Berenger; nous
les avons entendus dans Le Roi se meurt.
et raalgre tout.

Le Tueur tue sans raison

Berenger abaondonne enfin la lutte*

(...devant 1 'assassin qui tient le couteau
leve, sans bouger et en ricanant, Berenger
baisse lentement ses deux vieux pistolets
demodes, les pose a terre, incline la tete,
puis, a genoux, tete basse, les bras ballants, il repete, balbutie:)
Mon Dieu, on ne peut rien faire!... Que
peut-on faire... *^ue peut-on faire*.•
Tandis que 1 'assassin s'approche encore, ri
canant a peine, tou doucement, de lui.

RLdeau*^
C'est une angoisse dechirante que celle decrite dans Tueur sans
gages*
Ionesco ressuscite Berenger (qui d'ailleurs n'a pas ete visibleraent frappe) pour le Rhinoceros en i960, Le Pieton de l'air

67Ibid., p. 172.
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en 1962 et pour Le Roi ee meurt qui est de la merae annee.

II

n'est pas necessaire de s'arreter au Rhinoceros, cette piece
etant selon Ionesco lui-meme la materialisation sur scene des exces du

fanatisme.

II suffit de noter que si Berengerest essen-

tiellement la victime

consciente du couteau du Tueur, dans

Rhinoceros il ne subit qu'une roort sociale.

Mais dans Le Pieton

de l'air, Berenger incarne Ionesco qui ressuscite a la vie a travers le verbe et qui gagne ainsi acces a la transcendance.
plus,Ionesco
Berenger.

De

ressuscite aussi le pere de Josephine, femme de

Cette resurrection met Berenger done une fois de plus

aux prises avec le probleme de la raort.
Berenger s'est retire dans la campagne anglaise mais poursuivi par un journaliste, il avoue:
Nous pourrions tout supporter d'ailleurs
si nous etions immortels. Je suis para
lyse parce que je sais que je vais mourir.
Ce n'est pas une verite neuve. C'est une
verite qu'on oublie... afin de pouvoir
faire quelque chose. Moi, je ne peux plus
faire quelque chose, je veux guerir de la
mort.68
Mais le serieux de la piece est passager.

Un employe des Pompes-

funebres vient annoncer "une nouvelle bien ennuyeuse" a Madame
Berenger:

son pere est ressuscite.

L'employe est evidemment na-

vre car il craint pour "la bonne reputation de la maison" mais
Madame Berenger, de sa part, est toute affairee et projette d'en-

68
Eugene Ionesco, Theatre, III, Paris:
p. 128.

Galliraard, 1963*
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voyer tout de suite des "faire-part de resurrection."

C'est un

reve.
Cependant, le voyage propose de Berenger dans l'anti-monde
est vrai et fait preuve d'un espoir vivace:
Marthe: Qu'est-ce que l'anti-monde,
Papa?
Berenger: L'anti-monde, l'anti-monde,
comment expliquer cela? II n'y a pas de
preuve qu'il existe, mais en y pensant,
on le retrouve dans notre propre pensee.
C'est une evidence de 1'esprit. II n'y
a pas qu'un anti-monde. II y a plusieurs
univers, imbriques les uns dans les autres.
Marthe: Combien y en a-t-il?
Berenger: II y en a des juantites et des
quantites. Un nombre indetermine de quantites. Ces mondes s'interpenetrent, se
superposent, sans se toucher, car ils
peuvent coexister dans le meme espace.69
Une autre lueur d'espoir vient avec sa nouvelle definition du neant
dont il dit:
On ne peut pas dire qu'il existe, car
s'il existait, il ne serait pas le neant.
c'est une sorte de boite dans laquelle
entrent et de laquelle sortent tous les
mondes et toutes les choses, et cependant
il est tout petit, plus petit qu'une pe
tite fosse, plus petit que le creux'd'un
de, plus petit que la petitesse meme .
puisqu'il n’a pas de dimension. Vois-tu
ces palais defunts dont temoignent les
ruines seront entierement dissousv bien
8ur, mais peut-etre, peut-etre — et la est
tout 1'espoir — apres avoir traverse le

69Ibid., p. l*f6.

neant, tout sera-t-il reconstruit,
restaure de 1*autre cote; a l'enversj
certes, puisque c'est de 1'autre cote*'
Anime par le grand desir de transcendance, Berenger s1eleve
soudain et commence a voler dans l'alr.

Quand il revient sur

terre, c'est pour relater des contes de feux et de flammes, de la
destruction du raonde*
y avait au-dela du feu.

Sa femme et son enfant lui deraande ce qu'il
"Rien" dit-il "Rien...

que les ablraes

illiraites." Mais c'est l'enfant, sa fille, qui a le dernier mot*
La petite Marthe dits
Cela s'arrangera peut-etre.•• peut-etre
les flammes pourront s'eteindre... peutetre la glace va fondre... peut-etre les
abimes se rempliront... peut-etre que*..
les jardins... les jardins..*

Rideau^
Citons en passant, Delire a deux* courte piece ecrite en
mars, 1962 ou Ionesco fait voguer plusieurs tetes sans corp3 et
tout autant de corps decapites au milieu d'une scene ou un couple
se chamaille amerement*

II a aussi ecrit un court scenarion de

film intitule ki Colere, (decembre, 1961) qui relate la fin du
raonde:

le sketch se termine par une explosion generale.

Dans

les deux cas, Ionesco souligne la constants faiblesse humaine face
a 1 'inevitable catastrophe.
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La plupart des idees de Ionesco sur le theatre ont d'abord
ete exprimees dans un recueil intitule La Photo du colonel. Le
recit Oriflamme, par exemple, est la version en prose d'Amedee.
La Photo du colonel, du Tueur sans gages, Y sontaussi inclus
Le Pieton de l^air, Une Victime du devoir et Rhinoceros. Il faut
aussi citer le dernier recit La Vase, (195&) qui traite de la mort
de la volonte.

II y a egalement toute une collection de pensees

groupees sous le titre Printemps, 1939? Les Debris du souvenir,
ou nous lisons la pensee suivante:
Toutes ces chosesf ces images, ces sou
venirs delabres comme des objets brises
en mille morceaux, Je meurs avec mes
souvenirs. On l'a deja dit, je le sais.
Pas assez, pas assez, Chacun n'en est
conscient que pour soi-meme* Ce n'est
pas la mort qui approche. Elle est deja
la, dans ces images qu'elle rouille,
qu'elle decompose ou qu'elle desseche.
Elle est en nous. Ahl si on acceptait
notre propre mort, Toute la passion, les
haines, les crises, proviennent du fait
que nous ne voulons pas mourir. On se
tue, on se suicide, justement parce qu'on
ne veut pas mourir. Se perdre, se donner
au monde, a la duree. En ce moment, le
monde entier serable ne pas savoir qu'il y
a la mort. Ils n'ont pas le temps, ils„p
s'agitent, ils vont se faire la guerre.
Ionesco avait alors vingt-sept ans.

Presque trente ans ont passe

depuis et nous pouvons constater que la pensee de la mort n'a cesse
de poursuivre Ionesco.

^Eugene Ionesco, La Photo du colonel, Paris:
1962, pp. 225-226.
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GENET

Le theatre de Genet est tres reellement
une Danse de Mort* Si dans le theatre de
Ionesco la mort est toujours presente en
ce sens que la crainte de disparaxtre envahit le sens de l'etre, dans le theatre
de Genet le monde des etres n'existe que
corarae le souvenir nostalgique de la vie
dans un monde de reve et de fantasme*l
Sur la scene Genet fait mouvoir des fantomes qui ne sont pas moins
effrayants que 1 'auteur qui leur a insuffle cette vie foetale*
Paria par excellence en tete du cortege de ses fantoches parias,
Genet mene une existence toute speciale dont il faut d'abord definir les termes avant d'entrer dans celle de ses personnages*
Jean-Paul Sartre a defini ainsi 1'existence et la personal!te
de Jean Genet:
Genet n'est rien d'autre qu'un mort; s'il
paraxt vivre encoref c'est de cette exis
tence larvaire que certains peuples pretent
a leurs defunts dans les torabeaux. Tous
ses heros sont morts au moins line fois dans
leur vie*2

■^Martin Esslin, Le Theatre de l'absurde, tr* Buchet, Del
Pierre, Frank, Paris: Buchet/Chastel, 1963, p* 205*
2Jean-Paul Sartre, Saint-Genet, comedien
9
et martyre, Paris:
Gallimard, 1952, p* 9*
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Spectre vivant, il jouit d'un double luxe, celui du plaisir de
mediter sur son trepas passe puis du delice que lui apportent
ses metamorphoses larvaires.

Sartre definit ainsi 1 'instinct

primordial chez Genet:
Ses ouvrages sont remplis de meditations
stir la mort; la singularite de ces exercices spirituels, c'est qu'ils ne concernent presque jamais sa mort future, son
etre-pour-mourir; mais son etre-raort, sa
mort comme evenement passe.3
Et du besoin de transfiguration de Genet, Sartre ecrit:
Les metamorphoses le fascinent. II les
craint et ne vit que pour elles". 'En de
hors de ces changements brusques de
l'Etre, rien au monde he l'interesse. Mort
en bas age, Genet porte en lui le vertige de
1'irremediable, il veut mourir encore. II
s'abandonne a 1'instant, a des crises cathartiques qui reproduisent et portent au su
blime le premier enchantement: le crime,
1'execution capitale, la poesie, l'orgasme,
l'homosexualite; en chaque cas nous retrouverons le paradoxe de l'avant et de l'apres,
l'epanouissement et la retombee, une vie
raisee sur une seule carte, le jeu de l'eternel et de la fugacite. (...) Si la metamor
phose est une mort, la mort et le plaisir
sont des metamorphoses
Une incessante projection dans le monde illusoire devient pour
Genet necessite et realite.
biance de mort.

II ne se complait que dans une am

II est done mort a la vie.

Selon Sartre, Genet fait preuve d'un veritable heroisme.
II est heros d'abord parce qu'il s'oppose a l'ordre normal.

II
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est saint par consequent puisqu'a cette epoque il s'est entiereraent
voue au crime.

Mais flle Saint, lui aussi, est un mort; dans ce

monde, il n'est plus au r a o n d e . I I s'en suit alors que Genet
*
6
dans "un long suicide ostentoire" adore le peche au lieu de Dieu.

7

r

Dans la realisation de son etre "il devient son propre ciel."

Ce sacrifice et cette sanctification se retrouvent necessairement
refletes dans son oeuvre.

Dans chacune de ses pieces, comme nous

le verrons plus tard, une immolation necessaire a la realisation
d'un reve, domine 1'action.

Sartre ecrit encore:

L*oeuvre de Genet ressemble a ces sacri

fices symboliques qui, dans les religions
qui s'humanisent, remplacent les sacrifices
humains. Tout y est: 1'officiant, le pu
blic, un cadavre en effigie, tout sauf le
sang: un faux assassin, vrai condamne a
mort, du haut de 1'echafaud, fait la hautaine confession de ses forfaits. Tous
les livres de Genet, dans tous les sens du
terme devraient s'appeler 'Execution capitale.*8
Pour eclaircir le sens de la mort chez Genet, il faut preciser
certaines expressions de Sartre:

'cadavre en effigie,' 'faux

assassin,* 'vrai condamne a mort,* et execution capitale.' II
faut aussi expliquer 1 'absence de sang.

5Ibid., P» 189
6Ibid., P» 190
7Ibid., P* 38^
8Ibid.. P* ^ 9
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Ce n'est peut-etre pas tant la mort que le condamne a mort
qui fascine Genet*

II porte un grand respect a 1 'assassin, ado-

rant en lui l'etre qui s'est fait dieu et destin*

Dans Haute

Surveillance, il est clair que les assassins Yeux-verts et Boulede-neige sont deifies*

Ils ont perce le voile d'un mystere; ils

ont accede a un plateau de connaissance que seuls certains elus
sont appeles a connaitre.
est roi*

Dans la liearchie des paria, le meurtrier

Sa fascination pour le meurtrier se montre dans plusieurs

de ses romans.

Nous lisons dans Pompes funebres:

Si le seul peche ~le mal selon le monde-est de donner la mort, il n'est pas surprenant que le meurtre devienne l'acte symbolique du mal et qu'en face de lui instinctivement on recule* On ne s'etonnera done
pas si je voulais me faire aider dans mon
premier raeurtre. La declaration de guerre
m'enthousiasma. Mon heure etait arrivee*
Je pouvais tuer un homme sans danger, je
saurais ce que l'on tue en soi; apres avoir
tue, ce qu'est le remords. Sans danger, je
veux dire sans danger de la reprobation sociale, sans la mise a l'ecart de qui detruit
la vie* Enfin, j'allais faire le premier
geste decisif pour ma liberte.9
Le meurtre pour Genet est une affirmation de la liberte* II a
aussi la

valeurd'etablir entre 1'assassin et l'assassine

entente supra-reelle*

une

Dans Querelle de Brest* il dit "un homme

qu'on a tue est plus vivant que vivant*"^
qui a tue est soudain elargie*

La vision de1 'homme

Nous trouvons encore dans

Notre-Dame-des-fleurs 1'affirmation suivantes

9
*
Jean Genet, Oeuvres completes, v. 3, Paris:
1953, PP. 67-68.
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Deja 1*assassin force raon respect* Non
seulement parce qu'il a connu une expe
rience rare, mais qu'il s'erige en dieu,
soudain, sur un autel, qu'il soit de
planches basculantes ou d'air azure* Je
parle, bien entendu, de 1 'assassin conscient, voire cynique, qui ose prendre sur
soi de donner la mort sans en vouloir referer a quelque puissance d'aucun ordre,
car le soldat qui tue n'engage pas sa
responsabilite, ni le fou, ni le jaloux,
ni celui qui sait qu'il aura le pardon}
mais bien celui que l ’on dit reprouve,
qui, en face que de soi-merae, hesite en
core a se regarder au fond d'un puits ou,
pieds joints, en un bond d'une risible
audace, il s'est curieux prospecteur,
lance* Un homme perdu.11
Et dans Miracle de la rose, il dit de Harcamone qui avait tue le
gardien:
C'est du fond de cette cellule, ou je
1'imagine pareil a un Dalai-Lama invi
sible, puissant et present, qu'il raettait sur toute la Centrale, ces ondes
de tristesse et de joie melees. C'etait
un acteur qui soutenait sur ses epaules
le fardeau d'un tel chef-d'oeuvre qu’on
entendait des craquements. Des fibres
se dechiraient. Mon extase etait parcourue d'un leger tremblement, d'une
sorte de frequence ondulatoire qui etait
raa crainte et mon admiration alternees
et simultanees.12
Genet vit dans le souvenir des morts; il vit dans leur odeur et
dans la perspective de la sienne, il joue une constante mascarade
macabre*

De cette feinte voulue et perpetuelle, il dit dans

Notre-Darae-des-fleurs:

^Genet, o£* cit., v. 1, 1951* P» 5^»
12Ibid.. p. 217*

Je raffole des travestis. Les amants
imaginaires de raes nuits de prisomtier
sont quelquefois tin prince — mais je
1 'oblige a vetir la defroque d'un gueux—
ou quelquefois une gouape a qui je prete
des habits royaux; raa plus grande jouissance je l'eprouverai peut-etre lorsque
je jouerai a ra'iraaginer l'heriteir d'une
vieille famille italienne^ mais l'heritier imposteur, car raon veritable ancetre
serait un beau vagabond, marchant pieds'.
nus sous le ciel etoile, qui, par son audace, aurait pris la place de ce prince
Aldini. J'aime 1*imposture,13

G

Dans ce meme ouvrage qui date de 19^2, ecrit alors qu'il etait
Setenu a Fresnes, s'annoncent les instructions qu'il donnera en
19^6 pour la representation des Bonnes.
S'il me fallait faire representer une
piece theatrale, ou des femmes auraient
un role, j'exigerais que ce role fut
tenu par des adolescents, et j'en avertirai le public grace a une pancarte
qui resterait clouee a droite ou a gauche
des decors durant la representation.l*f
Genet fait toujours semblant d'etre un autre, tout comrae ses personnages.
iraposteur.

II aspire a une autre condition.

C'est lui le grand

Heros de la lachete parce qu'il n'a pas poursuivi sa

route malefique jusqu'au bout, homme a la fois celebre et rate,
Genet est le faux assassin que l'on retrouve dans son theatre.
Ne pourrait-on done conclure que le factice est devenu un factice
artificiel et que 1 'imposture voulue est devenue une imposture
etudiee?
noue.

Dans son reve, Genet demeure conscient; conscient du de-

Et, 1 'inevitable realisation de son reve est toujours le
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moment ou parait la mort*
La premiere version des Bonnes a ete jouee au Theatre d®
l'Athenee en 19^6.

La deuxieme en 195^ au Theatre de la Huchette.

C ’est de la premiere qui est couramraent imprimee maintenant qu'il
sera question dans cette etude*
Deux bonnes, esclaves de leur servitude melee de haine et
d'amour, nourrissent l'envie de tuer leur maitresse, objet de
leur haine amoureuse et de leur ressentiment*

Dans l'absence de

Madame, Solange prend le role de Claire, sa soeur*
le role de Madame.

Claire joue

Elies repetent une piece dont les themes tra-

giques sont exprimes dans quatre dramatisations qui toutes ont
leur denouement dans la mort.

Deja Genet nous a donne Les Bonnes:

c'est une representation fictive d'un vrai drarae:

premiere piece*

La deuxieme est la repetition de cette piece par les bonnes.

La

troisierae piece est celle que les bonnes jouent entre elles.

Le

quatrieme jeu qui se rapproche le plus du vrai drame est celui
qu'elles jouent a la place du vrai meurtre de Madame.

Celui-la

est le suicide des bonnes.
Une vietime doit etre immolee:
la piece.

c'est 1'action principals de

Tout le mouveraent de la piece tend vers le sacrifice

qui est celebre selon un rituel qui evoque la messe noire.
De nombreux details mettent en relief le caractere ceremonial
du sacrifice a venir.
sceniques:

D'abord, Genet indique dans les indications

"Des fleurs a profusion."

Ce detail est renforce a
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plusieurs reprises*
joue Claire:

Claire jouant Madame lance a Solange qui

"Vous ra'ecrasez sous vos prevenances, sous votre

humilite, sous les glaieuls et le reseda. (*••)
fleurs.

15

C'est mortel."

gout, sous un tapis fleuri.

*

II y a trop de
*

La victirae sera "ecrasee" mais avec
Nous savons que le glaieul est sou-

vent considere comme une fleur funebre#

Madame a son tour dira

plus tard:
Un beau join* je m'ecroulerai morte sous
vos fleurs. Puisque c'est mon tombeau
que vous preparez, puisque depuis quelques
jours vous accumulez dans ma chambre des
fleurs funebres!l6
D'autres symboles relevent du sacre.
est non seulement fleuri mais elegant.

Le lieu de l'iramolation

Tout doit etre propre.

Madame-Claire dit a Claire-Solange: "Quand comprendras-tu que
17
cette chambre ne doit pas etre souillee?"

Pour mieux souligner

le caractere immacule de la chambre ou se deroule le rite, Genet
y juxtapose les descriptions les plus deprimantes qui temoignent
de la condition des bonnes.

II s'agit done du "rot de l'evier,"

des "gants de cuisine," de "la soupente," des "odeurs de fauve et
de mansarde," du "contact immonde," et le tout se resume ainsi:
id
"Tout ce qui vient de la cuisine est crachat."

^Jean Genet, Les Bonnes, Paris:
16Ibid., pp. 5^-55.
17Ibid.. p. 13.
l8Ibid.. p. l^f.

L'Arbalete, 1963, p. 15*

A l'exigence de purete s'ajoute le caractere liturgique
de l'endroit.
drame.

II y a une allusion a "l'autel" ou se passera le

Puis Madame dit aux bonnes:

"Vous ra'elevez un reposoir."^

II y a meme un calice duquel 1'officiant-vietime boira le tilleul
sucre de dix cachets de gardenal.

Madame inconsciente dira:

tilleul!

Verse dans le service de gala!

nite!"^

A la fin de la piece lorsqueClaire boit le tilleul

Et pour quelle solen-

lethal, c'est elle qui dit a Solange: "Donne.
9

Et tu l'as verse

dans le service le plus riche, le plusprecieux."
Les vetements conviennent au riteaussi.
dit a Madame-Claire:
22
ecarlate."

21

Claire-Solange

"Madame portera ce soir la robe de velours

Elle rejette la robe blanche car le blanc est la

couleur de 1 'innocence et de la purete.
noir car c'est la couleur du deuil.
du sacre.

"Du

Elle rejette aussi le

II lui faut le rouge, couleur

Dans cet apparat, Madame sera prete a 1 'immolation.

II y a un detail tres interessant a relever.

Madame qui aurait

du revetir la robe rouge la donne a Claire:

c'est la le comble

de l'ironie car c'est bien Claire qui sera immoleel

Et, par ce

geste aussi, Genet, dans la vraie tradition classique, annonce
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le denouement*
Une atmosphere funebre enveloppe la scene*
notons dans les indications sceniques:

D'abord nous

"C'est le soir*"

Puis,

a plusieurs reprises les personnages font observer la lourdeur
23
du temps, "une lourdeur qui tue*"
disent:

*
2b
"On etouffe."

Une autre fois les bonnes
*

Elles se plaignent aussi d'une extreme

lassitude*
Mais bien plus important que les signes exterieurs, est le
mouvement des passions refoulees qui tendent vers la consommation
de ce sacrifice a venir*
Toutes les trois femmes sont tour a tour ces "cadavres en ef
figie" dont parlait Sartre.

Madame, traquee et poursuivie par les

bonnes porte en elle la mort jusqu'au moment ou par son brusque
depart qui elimine la possibilite de son meurtre, il y a transfer
du spectre de la mort aux bonnes elles-memes.

Elles deviennent

cadavres en effigie car si Claire en buvant le tilleul se suicide,
Solange elle aussi invite la mort car elle sait qu'elle ira au
bagne*

Nous verrons plus tard sa reaction*

II y a aussi "faux assassinat" par le fait que les bonnes
ratent leur coup:

1'assassinat de Madame et parce que meurtre

et suicide ne sont jamais confirmes.
ne puisse constater la mort de Claire:

23Ibid.* p. 27.
2lfIbid., p. bZ,

Le rideau tombe avant qu'on
comment jamais savoir
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alors si elle ait vraiment mis le gardenal dans le tilleul?
Deux fois deja| Solange avait essaye d'etrangler Madarae-Claire
aussi bien que Madame mais elle n'a jamais eu le courage d'aller
au bout*

On a aussi des doutes quant a Claire:

— est-ce accident?—

c'est elle qui

trahie par le recepteur decroche du tele

phone d'ou elle avait entendu la nouvelle, annonce le retour de
Monsieur a Madame!
En ce qui concerne l'absence de sang que nous avons mentionne
plus haut, sa presence aurait ajoute des details trop reels a une
action-reve, action-illusion, d'autant plus qu'il a ete suggere
- qu'il s'agit peut-etre de faux-crime.

D'ailleurs, sang irapliquerait

souiller et 1 'atmosphere de mystere serait alors detruite*

Cela

depasserait les bornes de l'illusoire. ^Le mot mystere peut suggerer l'idee de vaudou ou autre, mais ce n'est pas cela qui interesse Genet, du moins dans Les Bonnes*
Le desir de possession totale est le noeud de cette piece
qui n'est qu'un drame de haine et d'amour:

Madame en est l'objet.

La jalousie, melee elle aussi de haine et d'amour, pousse Claire
a contrefaire l'ecriture de Madame dans le but de denoncer a la
police, Monsieur, l'araant de Madame*
Madame avec Monsieur*
geme des bonnes.

Elles neveulent pas partager

L'absence de Monsieur facilite le strata-,

Elles peuvent mieux raediter sur le meurtre de

Madame et avec ce meurtre, infliger une punition a Madame et realiser aussi leur besoin de possession totale.

Madame morte,

Monsieur ne pourrait pas 1 'avoir mais les bonnes l'auraient toute

a elles car par le meurtre elles seraient a jamais liees a son
souvenir par le reraords et par la realisation de possession toi

tale dans la mort*
II y a dans la piece un sadisme latent qui est encore plus
equivoque car ce n'est pas tant Madame qui est l'objet a la fois
hal et aime mais Claire, plus douce que Solange*
de lucidite, Claire dit a Solange:

Dans un moment

"C'est moi que tu vises a

25
travers, Madame, c'est moi qui suis en danger."
Et Solange de
repondre;
Oui, j'ai essaye* J'ai voulu te de
livrer. Je n'en pouvais plus. J'etouffais de te voir etouffer, rougir,
verdir, pourrir dans l'aigre et le
doux de cette femme* Tu as raison,
reproche-le-moi. Je t'airaais trop*
Tu aurais ete la premiere a me denoncer si je l'avais tuee. C'est par
toi que j'aurais ete. livree a la police.26
La mort est done une liberation mais elle est aussi le moyen le
plus sur pour Solange d'absorber Claire pleinement et totaleraent*
Claire lui appartiendra pour toujours dans la mort.

Solange peut

aussi par la lui offrir le plus grand don araoureux possible:
vie.

sa

Elles seront alors reunies dans la mort*
Plus Solange est consciente de la situation, plus elle s*ex

alte.

Ayant decide le geste fatal, Solange s'aprete pour la danse
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de la mort.

Elle dit a Claire:

"En place pour le bal."27

Ne

sachant plus a qui elle s'adresse, elle dit a sa soeur:
La mort est presente et nous guettel
(...) Je vais avec vous peut-etre
decouvrir le moyen le plus simple, et
le courage, Madame, de delivrer ma
soeur et du meme coup me conduire a la
mort.28
Mais elle ne se trompe qu'a moitie en jetant Claire par terre et
elle lance:

"Enfinl

Madame est mortel etendue sur le linoleum.••

etranglee par les gants de la vaisselle."

Car, par un faux

assassinat, Solange prive Madame de leur presence et les libere
toutes deux.
Meme avant de commettre l'acte, Solange recite l'apres-meurtre.
Elle imagine le bourreau qui l'accompagne, un bel enterreraent, une
grande pompe.
C ’est une absorption totale.

Claire lui chuchotte:

Solange, tu me garderas en toi.
Personne ne saura au bagne que je
t'accompagne en cachette. Et surtout, quand tu seras condamnee, n'oublies pas que tu me portes en toi.30
Exaltee par cette idee, Solange ordonne a Claire de boire le
tilleul, ce qu'elle fait, et la piece se termine sur les instruc
tions sceniques suivantes:

27Ibid., p. 8^.
28Ibid., p. 85.
2^Ibid.. p. 86.
50Ibid., p. 91.

"Elle prend la tasse et boit cependant

13^

que Solange, face au public, reste immobile, les mains croisees
31
comme par des menottes."
Haute Surveillance, jouee pour la premiere fois en 19**9|
n'est

que la version theatrale d'un theme qui parait danstous

les romans de Jean Genets

celui qui fait

du meurtrier un dieu*

II y a meme une soigneuse definition des degres de sanctification
parmi les raeurtriers*
II serait difficile de trouver une appreciation de la piece
plus eloquente que celle de Leonard Pronko:
Yeux Verts est le personnage-pivot de la
piece, et la figure centrale dans les vies
des deux autres prisonniers qui partagent
sa cellule; l'effemine Maurice, qui l'aime,
c'est tres clair, et le dur, Lefranc, qui,
raalgre son indifference feinte pour Yeux
Verts, provoque le denouement en tuant
Maurice dans un effort desespere pour imiter,
et par suite devenir, le meurtrier qu'il
admire* Yeux Verts, magnifiquement beau et
indifferent, figure le Christ dans cette
messe invertie, ou Lefranc joue le role de
pretre et Maurice celui de la victime du
sacrifice. Au-dela de la cellule fermee,
presence puissamment evoquee par Lefranc et
par Yeux Verts, se trouve le dieu invisible:
Boule-de-Neige, le negre massif condamne a
mort, sauvage deite noire du Mal dont le
crime est plus grand que celui d'Yeux Verts,
parce qu'il etait plus necessaire et plus
clairement desire*32
D'apres Pronko, il est clair qu'il s'agit d'une exaltation de
l'idee de meurtre*

Toute 1'action tend vers la mort*

Des le de-

31Ibid.. p. 93.
32
**
^ Leonard C. Pronko, Theatre d'avant-garde, tr. Marie-Jeanne
Lefevre, Paris: Denoel, 19^3» PP* 176-177*
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but, ils sont tous condamnes a mort.
Verts l'etaient deja.

Boule-de-Neige et Yeux

A la fin de la piece, Maurice est mort

et Lefranc est un mort a l'etat potentiel puisqu'il sera condam
ne a mort pour le meurtre de Maurice.
Considerons respectivement les quatre meurtriers, Maurice
est inconsequent mais Lefranc pourrait etre en quelque sorte le
reflet de Jean Genet:

il a tue mais il n'a pu atteindre le niveau

de saintete voulue dans le meurtre.

Le sien n'etait ni gratuit,

ni inspire.
Quoique la piece soit de composition tres simple, on y retrouve certains elements des Bonnes. II y a chez Lefranc le meme
desir de jalouse possession amoureuse que chez les bonnes:
une absoption voulue.

c'est

C’est pour cela qu’il ne peut resoudre

son dilemme que dans la mort.

II tue Maurice non pour arriver a

devenir 1'unique compagnon de cellule de Yeux Verts, mais parce
qu'il veut etre condamne a mort de faQon a pouvoir rejoindre Yeux
Verts dans la mort.

Lefranc sait aussi qu'il ne pourra pas obtenir

les attentions et 1'admiration de Yeux Verts ici-bas, dans la
cellule.

C’est dans la mort ou sera realisee sa grandeur qu'il

lui faudra chercher.
Dans Le Baleon, le theme de la mort est beaucoup plus marquee
que dans Haute Surveillance et se presente sous un jour beaucoup
plus complexe.
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Dans une discussion avec Irma, la patronne du bordel,
Carmen, sa protegee, dit "Entrer au bordel, c'est refuser le
"TTt
Q
%
j
monde."
Le bordel est done un cloitre ou se sont retires
tous ceux qui cherchent dans le transport mystique, a realiser
leurs reves.

Dans ce bordel, il y a trente-huit salons et de la

variete des decors de ces salons, Carmen dit aussi "Les scenarios
sont tous reductibles a un theme majeur...

la mort."

Pronko a remarque ceci:
Le theatre de Jean Genet est un theatre
de revolte exprimee en termes de ceremonie, dans lequel la mort joue un role
predominant, non seulement dans 1'utili
sation evidente des cellules de condamnes,
des meurtres, torabes et catafalques, mais
dans l'effet annihilant de ce jeu de rairoirs ou la realite se reflete par intermittences jusqu'a ce qu'elle atteigne
presque le point d ’invisibilite.35
C'est justement dans Le Balcon que nous trouvons aussi ce jeu de
miroirs qui s'evanouit dans l'invisibilite.
Dans sa preface a la piece intitulee Comment jouer Le Balcon.
Jean Genet repete a plusieurs reprises qu'il cherche a confondre
le vrai et le feint.

Dans Le Balcon. ou est la difference entre

illusion et realite?

II repond "II faut tenir 1'equivoque jusqu'a

la fin."”^

Et il conclut:

^Jean Genet, Le Balcon. Paris:
•^Ibid.. p. 186.
^Pronko, op. cit., pp. 187-188.
36
Genet, Le Balcon, p. 7»

L'Arbalete, 1962, p. 88.
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Encore une chose: ne pas jouer cette *
piece comme si elle etait une satire de
ceci ou de cela* Elle est, --elle sera
done jouee comme— la glorification de
1'Image et du Reflet. Sa signification—
satire ou non— apparaitra seulement dans
ce cas.37
Ce n'est pas principalement pour assouvir leurs besoins phy
siques que les clients (les "visiteurs") viennent au Balcon.
C'est plutot pour subir des metamorphoses de personalites dans lesquelles 1 'illusion risque de devenir la realite et ou il n'y a de
vraie solution que dans la mort.
II y a dix-huit tableaux et deja dans le premier tableau, le
premier visiteur qui joue a l'Eveque dit:
Orneraents, dentelles, par vous je rentre
en moi-raeme. Je reconquiers un domaine.
J'investis une tres ancienne place forte
d'ou je fus chasse. Je ra'installe dans
une clairiere ou, enfin, le suicide est
possible. Le ^jugement depend de moi et
me voici face a face avec la mort.38
Dans les recoins de l'etre, il s'enfouit, trouvant dans la metamor
phose la mort du client et la naissance de l'Eveque.

Le sien

n'est pas un cas isole car le Juge dira de lui-raeme et de la
Voleuse qu'il condamne:
l'exacte liberte.
morts comrae moi.

"Je suis mort.

J'habite cette region de

Roi des enfers, ce que je pese, ce sont des
C'est une morte comme moi."39

57Ibid., p. 10.
58Ibid., p. 2*f.
59Ibid., p. 35.

* •
Puis, le General,
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s'adressant a la fille qui joue a la Juraent, jouant lui-merae a
une vraie mort heroxque:
...proche de la mort... ou je ne serai
rien, mais refletee a 1'infini dans ces
miroirs, que raon image... Tu as raison,
peigne ta criniere. Etrille-toi. J'exige une pouliche bien habillee. Done,
tout a l'heure, a l'appel des trorapettes,
nous allons descendre --moi te chevauchant—
vers la gloire et la mort, car je vais
mourir. C ’est bien d’une descents au
tombeau qu'il s'agit...^
Mais la mort ne se borne pas a la metamorphose des clients.
Elle trouve aussi son expression dans une extinction plus permanente.
L'ironie est que les divagations des visiteurs sont coupees par
des crepiteraents de mitrailleuses car dehors il y a la vraie mort.
Tous accourent au bordel pour apprendre a lui faire face.

Irma

sait qu'au dehors c'est vrai car elle dit "La mort — la vraie, de
finitive—

est a ma porte, elle est sous raes fenetres..."^

moment on entend un nouveau crepitement de mitrailleuse.

A ce

Irma

s'accomode de l'idee de la vraie mort avec la meme exaltation qu'a
l ’illusoire.

Elle dit des revoltes:

Ils songent surtout a nous assassiner.
Nous aurons done une belle mort. (...)
Elle sera terrible et somptueuse. II
est possible qu'on force mes salons,
qu’on brise les cristaux, qu'on dechire
les brocarts, et qu'on nous egorge...
(...) Leur fureur s'exalte de se savoir
sacrilege. Casques, bottes, en casquette

**°Ibid.. p. 55.
^Ibid., p. 82.

et debrailles, ils nous feront crever par
le fer et le feu. Ce sera tres beau, nous
ne devons pas desirer une autre fin...*f2
C'est comme si pour supporter la realite les etres devaient con
tinuer a jouer jusqu’a la fin.

Ainsi Irma se prepare vraiment

et inconsciemment a la vraie mort ou 1*illusion ne sera plus necessairel
La mort est exaltee a tous les niveaux dans la piece.
y est l'objet d'un vrai culte.

Elle

En parlant de ces trente-huit sa

lons, Irma dit du salon de la Mort:
Le plus beau de tous, parure definitive,
couronne de 1*edifice — si sa construction
est un jour acheve— je parle du salon funeraire orne d'urnes de marbre, mon salon
de la Mort Solennelle, le Torabeaui Le
salon mausolee...43
II ne peut jamais etre assez beau pour une occasion telle que la
mort et il devra rester inacheve jusqu'au jour ou il pourra accueillir le mort qui lui permettra de remplir son ultime fonction.

Ce

qui aura lieu juste avant la fin de la piece.
Une liaison reelle avec le monde exterieur est necessaire
pour raettre en relief l'antagonisme du vrai et du faux qui par
suite eclaircira la distinction entre les morts-metamorphoses et
les raorts vraies.

Chez Genet, cela se fait a des niveaux differents.

II y a d'abord et surtout un interessant triangle qui rappelle les

^ I b i d . , pp.

83-8^

Bonnes et Haute Surveillance* Cependant, la polarite n ’est pas
la meme.

Le schema suivant illustre et explique tout:

Georges <C— ■■...

■■ .

-Irma. — -—

. ... ...^Carmen

Irma aime Georges, le Chef de la Police qui essaie de se rejoindre
dans le monde dehors*
l ’affection d'Irma*
fille.

Irma aime Carmen qui elle aussi resists a
Carmen est reliee au monde exterieur par sa

Irma, evidemment, essaie de convaincre Carmen qu'elle ne

pourrait etre plus proche de sa fille que la sachant morte*

Ici,

meme reflet de possession totale que 1 'amour rencontre dans la
mort*

Pour Genet, la metamorphose est une mort peut-etre plus belle

que la vraie*

Irma tente de garder Carmen aupres d'elle en lui of-

frant le role do Sainte Therese: "Je t'offre la plus splendide des
2|if,
» \
»
morts.**."
Mais Carmen qui a deja ete la Sainte Vierge et qui
s'est maintenant retiree du champ actif pour faire la comptabilite
d'Irma, refuse et continue de lui opposer un visage hostile*
Lorsqu'arrive enfin le Chef de la Police, il resume ainsi la
situation:
La revolte est tragique et joyeuse contrairement a cette maison ou tout s'ecroule dans la mort lente* Done, je
joue ma chance aujourd'hui meme* Cette
nuit je serai dans la torabe ou sur le
socle*^5

lifl

II veut rester au dehors pour tenter de devenir un heros*
Mais il ne le sera pas car c'est un lache.

Constatant sa de-

faite, il decide de jouer le role de heros dans le Balcon*

Ce

jeu n'est en realite qu'une mort rituelle car pour acceder au
rang de Heros, il doit mourir*

Effectivement, sa comedie le mens

au suicide*
II y a encore des

reflets de la personalite de Genet dans le

role du Chef de la Police qui est
n'est pas satisfait de
riority parce que dans

le role leplus important*

son sort* II souffred'un complexe d'infe
1'enceinte du Balcon,personne ne demands

a jouer le role du Chef de la Police*
re personne*

II

C'est un rate*

C'est done qu'il n'a inspi

II reve:

Irma, ma fonction me pese. Ici, elle
ra'apparaitra dans le soleil terrible du
plaisir et de la mort. (Reveur) De la
mort*••
Irma: II faut tuer encore, mon cher
Georges. *t6
Mais il lui faudra bien tuer pour se trouver et ceci il ne le fera
jamais*

0

%

Pourtant, il veut que la nation lui eleve un tombeau*

Quand il demande a Carmen ce qu'elle pense de cette idee, elle re
pond:

"...vous voulez confondre votre vie avec de longues funeif7
rallies, Monsieur."
Et c'est bien le destin qu'il elit car il
,

ira s'eramurer dans le Tombeau dans 1'espoir que le reflet de son

^Ibid., p. 102.
^Ibid., p. 1<*.

I*f2

souvenir soit chez la populace, celle de Heros*
II y a encore d'autres contradictions qui raettent en relief
.1 *equivalence de la vraie mort et de la mort fictive:
morphose*

la meta

La revolte qui avait toujours garde son vrai caractere

devient soudain un jeu aussi.

Elle rentre dans le domaine de

l'illusoire quand, vers la fin, les habitues du Balcon sont obli
ges de jouer leur role face au monde*
fondent alors totalement.

Realite et illusion se con-

Un denomme Arthur qui devait jouer le

soir-meme le role de cadavre, est tue par une balle qui a traverse
la vitre du Balcon*

Chantal aussi, une des filles du Balcon qui

l'a trahi pour se retrouver au dehors, est atteinte et meurt*
La revolution penetre aussi dans l'etablisseraent*

L*un des

tableaux nous montre toute la compagnie du Balcon dans le salon
de la Mort Solennelle qui est presque detruit et le vrai cadavre
d*Arthur y git*

Le vrai et le faux sont tout a fait confondus*

L’Envoye de la vraie Reine opere encore une autre transition
entre le monde exterieur et celui du Balcon.

C'est lui qui vient

demander aux faux Juge, Eveque et General de jouer de vrais roles
et a Irma, de reraplacer la vraie Reine, celle-ci et ses ministres
ayant trop peur de le faire*

Par cet artifice, on espere retablir

la paix*
Genet fait tenir a l'Envoye un langage un peu precieux qui
a aussi pour but de confondre le vrai avec le faux*
trouve la Reine n'est jamais clairement explique*

L fetat ou se
Si elle n'est

1^3

pas deja morte, elle raedite sans doute sur la mort car Genet la
represente brodant un mouchoir dont les quatre coins sont ornes
de tetes de pavots et dont le centre est decore d'un cygne, im
mobile, fige; symboles traditionnels de la mort#
Vers la fin lorsque le faux Eveque, le faux Juge et le faux
General essaient de jouer pour de vrai, ils travaillent tous a
la gloire du Mausolee dans le BalconI

L'Eveque benit le plus de

morts possibles, le Juge condamne aux travaux forces plutot qu'a.
mort de fa£on a ce qu'il y alt des hommes pour travailler au
Mausolee et le General prete ses soldats pour qu'ils surveillent
la tombe.

La Reine preside au projet.

C'est le tombeau qu'elle

prepare pour le Heros, Georges, le Chef de la Police.
mort, Irma pourra realiser son reve:

Par cette

posseder Georges, ne fut-cei

que par le souvenir, et de son cote, Georges realise le sien:

il

deviendra Heros.
Les personnages jouant des roles se rendent compte que les
ayant assumes, ils ne peuvent retrouver leur personality car ils
doivent maintenant remplir les fonction qu'ils ont choisies.
C'est la mort de leur reve.
Le Chef de la Police, n'ayant ni perdu ni trouve son identite
parce que personne n'a encore demande de jouer son role dans le
Balcon, ne comprend pas encore la Mort.
a la puissance.

II cherche a s'identifier

C'est pourquoi il veut etre represente par un

phallus geant.

II commence a se comprendre quand Roger, le

plombier, chef des revolutionnaires vient au Balcon pour jouer
le role du Chef de la Police, a la recherche de l'image de celui
qu'il voudrait etre:

le Heros.

Mais Roger est un rate aussi.

II se chatre, alors, pour symboliser son irapuissance.
Chef de la Police peut raourir maintenant:

Le vrai

il s'emmure dans son

Mausolee.
Mais Roger etait entree dans le Mausolee deja avant, cherchant a retrouver l'image du Heros.

Carmen, moqueuse raorbide,

lui assure que dans le Mausolee il n'y a pas moyen de faire
d'erreursi

"Vous etes mort, ou plutot...

mourir et...
fini."

vous n'arretez pas de

votre image, comme votre nom, se repercute a l'in-

Sur l 1invitation de Carmen a retourner au monde, une

fois revolue l'heure payee, il refuse.

II veut conduire son per-

sonnage jusqu'a la pointe de ce destin qui est aussi le sien.
C'est alors qu'il se chatre pour exprimer que l'homme est irapuissant.
Le vrai Chef de la Police n'a done qu'une alternative:

raourir

puisque son image vivante a ete chatree et qu’il ne peut retrouver
le vrai heros que dans la mort.
Quel est done notre sort sinon d'etre toujours a la recherche
de notre etre veritable?

Nous ne le trouvons que dans la mort, ou

parfoisj selon Genet, dans la metamorphose:

la mort d'un etre et

la naissance d'un autre qui lui aussi est mort puisqu'il n'est pas
vrai.

lk $

La merae arabiguite d'identites existe dans Les Negres,
piece ecrite en 1957 et creee en 1959* Des negres y jouent les
roles des blancs.

II y a aussi, corme dans les autres pieces de

Genet, une piecette surimposee a la piece principals:
est un jeu.

la vie

Ainsi, la vietime blanche qui etait une vieille

femme a l'origine, devient dans la reconstitution de la piece, une

belle femme*
Ce qui nous interesse le plus ici c’est que toute 1*action
de la piece est centree sur le catafalque d'une blanche tuee par
les negres*

La piece entiere est une danse de mort; elle debute

et se termine avec un menuet de la troupe que dansent tous les
acteurs*

Les acteurs-personnages jouent autour de ce catafalque

un jeu simulant le rite-vaudoo de la mort.

Le dialogue suggere le

chant funebre et le recit-pantomime du meurtre est corarae un psaume*
Le catafalque de la blanche n ’est que le symbols visible du
meurtre psychique des negres car sous le drap blanc, il n'y a que
deux chaises.

Une execution plus massive prend place lorsque la

troupe negre represente le meurtre des blancs; ce qui temoigne,
evidemraent, de la haine d ’une classe opprimee porn* l’oppresseur.
Le symbols de la mort dans ce cas, est different de ceux que nous
avons examines dans les trois pieces precedentes.

Mais le theme

de la haine de classes est le meme dans Les Bonnes et dans Haute
Surveillance.

3A6

Genet complique encore 1 'action en y juxtaposant le recit
de 1*execution par un negre d ’un negre qui a trahi.

Ceci elargit

le cadre de la piece car il s'ajoute a l'antagonisme racial un
autre reflet de haine et d'inegalite, cette fois-ci entre les
negres*
L 1instinct destructeur dont Ionesco a fait grand cas est manifeste dans Les Negres: le terme de la violence est la mort*
Les nombreuses metaphores funebres sont done bien justifiees et
dans l 1oeuvre de Genet, leur norabre ne fait que croitre.

Si l e c 

tion des Negres, centree sur un catafalque symbolique, son explo
sion en une execution massive, semblent precisemment si sombre,
celle des Paravents le sera encore plus car presque tous les acteurs
incarnent des roles de morts.
La multiplication des images mortuaires n'est ni 1'indice
d'une preoccupation funebre plus intense, ni non plus une marque
d'excellence chez l'auteur.

Les Negres et Les Paravents offrent

respectivement de splendides elements theatraux*

^oute la pensee

de Genet etait deja exprimee dans les trois premieres pieces que
nous avons commentees*

De plus, ces pieces sont superieures et

les syraboles, moins evidents que dans les deux dernieres pieces,
sont distinctement raeilleurs*
Les Paravents, de 19&1, releve encore une fois de plus du
social*

II s'agit d'infortunes Algeriens, menant m e mort vivante*

1^7

Un a un ces proscrits de la societe meurent et sur des scenes
surimposees a la principale, les morts siegent, contemplant les
vivants qui n'en finissent pas de mourir.
La mise en scene pour Les Paravents est frappante. Lefond
\
et les cotes de la scene sont constitues par de hautes planches
inegales, et noires.

Celles-ci soutiennent plusieurs plates-formes

a des niveaux differents ou se rangeront les norts qui scruteront
d'en haut leurs confreres.

Les entrees en scene sont menagees a

l'aide de paravents raontes sur

des roulettes caoutchoutees. Des

objets et les paysages necessaires a la mise

en scene ysont peints.

II y aura toujours au raoins un objet reel aupres du paravent pour
mieux marier 1 'element du reel et sa representation; reflet du
Genet que nous connaissons deja.
La piece comprend dix-sept tableaux.

II est a propos de noter

que dans le premier tableau — et aussi le sixieme—
peints sur les paravents sont:

les objets

un palmier et un tombeau arabe.

Au

huitieme tableau, il y a non seuleraent un tombeau peint sur l'un
des cinq paravents mais aussi un cimetiere et un cypres.

Au sei-

zieme tableau, l'action se deroule autour du cadavre d'une femme.
Etant donne le dramatis personae d'une centaine de personnes
et l'action diffuse de la piece, faire un resume de 1'intrigue seA
rait impossible dans les limites de cette these. II suffit' de reaffirmer le caractere social de la piece:

dans la penombre alge-

rienne grouille dans la misere une multitude.

Ils ont toutes les

1^

raisons du monde pour accueillir la mort a bras-ouverts.
L'action se deroule dans une atmosphere peuplee de cadavres
entoures de mouches, cancrelats, araignes.

Les femmes et les

maisons semblent etre dans un deuil perpetuel.
tinier de pleurer les morts.
femmes deviennent mecaniques.

XI est devenu rou-

Les gemissements et les pleurs des
Un des personnages dit "on y enterre

a longueur de journee."
Mais les arabes pretent peu d'attention a ces manifestations
de decomposition tant ils y sont habitues et sont tout a fait conscients de l'horreur de leur vie.
se compare a un cercueil.

Dans le bordel, une des filles

Un peu plus tard elle dit qu'elle est

"travaillee jusqu'au squelette."
II y a aussi des expressions frappantes de cette raisere.
personnage de la Mgre, par exemple, dit:

Le

"Si un homme de vos fa

milies, ou une femme de vos families, etaient morts sur son grabat,
ifQ
je ne serais pas ici pour le pleurer, mais pour chanter, Mesdames."
Petit a petit, ils meurent tous mais ils continuent a jouer
des roles.

Dans un tableau, un acteur joue le role d'une bouche:

la bouche d'un mort "plein de terre, de racines et de gravier."
Elle parle:
J'etais mort et pas encore enterre. J'appartenais toujours au village. Dans les
cheveux, dans la plante des piedSj sur les
reins, j'avais encore les raeraes demangeaisons

^Jean Genet, Les Paravents. Paris:

L'Arbalete, 1961, p.

3A9

que les homines et les femmes du village.
(...) Malgre tout le poids de la terre,
je me sens beaucoup plus leger.50
Une autre fois, le fils d ’un colon europeen tue une arabe
qui tombee, se releve, raorte, pour invoquer le Mai:
des arabes.

Quelle autre defense adopter?

A la fin de la piece, il
Ils attendent les principaux,
n'est pas encore la.

ne reste que des mortssurscene.
le couple de Said etdeLeila

Ou sont-ils, demande-t-on.

est la derniere replique de la piece:
a dire:

la vengeance

r;Chez les vivants."

qui

Et, la reponse

"Chez les morts."

C*est

Puis, les morts s'en vont, emporo

tant leurs paravents.
Genet et Dieu?
Dieu.

La religion de Genet ne pourrait exister sans

Dans Le Journal du voleur, il raconte l'histoire suivante,

preuve eloquente du besoin qu'il a d'imaginer une deite a laquelle
il puisse opposer son culte.
r

L'ordre moral ayant son origine dans les
preceptes chretiens, je desirai me familiariser avec l'idee de Dieu: a la messe
du matin, en etat de peche mortel, je coramuniais. (...) Refusant d'admettre un
Dieu de lumiere selon les explications des
theblogiens, Dieu m'etait sensible— ou,
plutot que lui, une ecoeurante impression
de rnystere... (...) Dans 1 'ombre de
I'eglise, devant le pretre en chasuble,
j'avais peur. Mais puisque les hidalgos
agenouilles a cote de raoi ne s'ecartaient
pas de inestloques, puisqu'il recueillaient
sur le bout de la langue la meme hostie,
sachant bien que son pouvoir se manifeste
a l'interieur de notre arae et non ailleurs,

5°Ibid., pp. 75-7^.
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pour la prendre en flagrant delit d'impos
ture et faire d'elle ma complice, je la
machais en l’injuriant mentaleraent. (•••)
L'idee de Dieu je la nourris dans mes
boyaux.51
Genet est le porte-parole des opprimes.

Sa vision est done une

vision tout aussi authentique de la condition humaine que celles
de ses confreres peut-etre plus orthodoxes que lui.

II est aussi

de tous ses conteraporains, l'homme de theatre le plus original
et l ’un des plus eloquents dramaturges de l'epoque.

Cl
Jean Genet, Journal du voleur, Paris:
pp. 182-183.

Gallimard,'19^9»

BECKETT

Dans son etude de quatre dramaturges contemporains, David
Grossvogel a intitule son chapitre sur Samuel Beckett The Dif
ficulty of Dying.1

II choisit alors pour l'epigraphe a son ar

ticle , une citation de Tous ceux qui tombent. D'une petite fille
"tres etrange et malheureuse" qui avait ete confiee aux bons soins
d'un de "ces nouveaux specialistes du mental," Madame Rooney dit:
"II ne lui avait rien trouve d'anormal, (...) elle n'avait rien.
La seule chose qu'elle avait, (...) c'est qu'elle etait en train
p
de mourir."
Tous les personnages de Beckett sont des etres conscients de leur mortalite.

Grossvogel l'a note; il appelle toute
3
1'oeuvre "Beckett's cinerarium."
Encore une autre fois, il dit
de celle-ci "...this macabre farce where dying replaces death.
En effet, dans la galerie des personnages de Beckett, il y a tres

^David Grossvogel, ^he Blasphemers, The Theater of Brechtt
Ionesco. Beckett. Genet. Ithica, N.Y.: Cornell University Press,
P« 87. '
2
Samuel Beckett, Tous ceux qui tombent. Paris:
minuit, 1957* p« 68.
3
Grossvogel, o£. cit.. p. 131*
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peu de morts,

Le seul suicide est son premier heros de roman,

Murphy, qui deja alors faisait preuve de l'angoisse existentielle
dont souffrent tous les personnages de Beckett.

Pour se liberer

de la contingence humaine, Murphy s'attachait dans une berceuse
a l'aide desept echarpes et il s'y ber^ait frenetiquement.

Cons-

cient de ses origines, il demande que ses restes, une fois reduits
a l'etat de cendres, soient vides dans "the necessary house'1 puis,
la chasse tiree.

L'homme, excrement de la terre, cree de cette

meme terre, rejoint les elements.
C'est surtout dans Malone meurt que Beckett developpe le
theme de la mort.
pages.

II s'agit d'un monologue de deux cent dix-sept

Malone, seul, peut-etre alite, ne voit qu'un bras qui de

temps en temps lui tend de quoi manger,
raconte des histoires.

**n attendant sa mort, il

Le roman debute ainsi:

A
%
meme bientot tout a fait mort enfin.

"Je serai quand

A
5
Peut-etre le mois prochain."

Puis, apres deux pages de paroles detachees, englouties, ou l'histoire de Malone et Malone lui-meme semble mourir en meme temps
qu'un de ces personnages qui doit sombrer sous le soup d'une hache
portee par un denomme Lemuel, Malone emet ses derniers mots:
*

"...voila jamais....

*

voila

voila

6

plus rien...."

Ionesco

s'est-il rappele Malone meurt a la composition du **oi se meurt?

5
^Samuel Beckett, Malone meurt, Paris:
1951, P. 7.
6Ibid., p. 217.
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Malone ne semble pas triste de quitter cette vie, contraireraent au Roi de Ionesco.
Je suis sstisfait, voila je suis fait,
on me rembourse, je n'ai plus besoin
de rien. Laissez-moi dire tout d'abord
que je ne pardonne a personne. Je souhaite a tous une vie atroce et ensuite
les flammes et la glace des enfers et
dans les execrables generations a venir
une memoire honoree.7
Notons qu'il dit 1'inverse de ce que l'on dit en general sur son
lit de mort.

Mais il s'agit peut-etre d'une benediction.

II sou-

haite a tous la souffrance que coraporte la recherche de soi qui devrait aboutir a la paix.
Malone veut jouir.

De ce moment de paix qu'est la mort,

II veut se centrer sur elle pour ne pas la rater.

%

,

.

8

"Si je me remets a vouloir reflechir, je vais rater mon deces."
Aussi cette attente n'est-elle pas denuee d'humour.

II fait de

1 'esprit jusqu'a la fin, avide spectateur de sa propre mort.
C'est curieux, je ne sens plus mes
pieds, la sensation les ayant misericordieusement quittes, et cependant je les sens hors de portee du
telescope le plus puissant. Serait-ce
la ce qu'on appelle avoir un pied dans
la tombe?9
Puis, plus loin dans une expression de coraique macabre:
Je nais dans la mort, si j'ose dire.
Telle est mon impression. Drole de
gestation. Les pieds sont sortis
deja, du grand con de 1 '.existence.

^Ibid., p. 9»
8Ibid.. p. 13.
9Ibid.. p. 112.

15^

Presentation favorable j'espere.
tete mourra en dernier.10
Dans
atteindre

Ma

le monde de Beckett ou nous raourrons tous sansjamais
le port, le suicide de Murphy

se justifie parce qu'il

vient a une epoque (1938) ou Beckett s'essayait au roman et a, sa
pensee.

Par contre, l'etude de la mort de Malone est tin exercice.

Becket a deja compris que la douleur d'attendre la mort est plus
grande que la mort elle-meme dont on ne seat guere rien.
oeuvre, alors, concerne la douleur de l'attente.

Son

Mortels, nous

attendons, et pendant cette periode d'attente, si nous sommes conscients, nous essayons de justifier notre existence.
L'oeuvre de Samuel Beckett se prete excellement bien a la
these existentialists.

Dans une etude de l'analogie des theories

de Heidegger (il traite tres brievement

aussi l'analogiea celles

de Sartre

Beckett, Molloy,Malone

et de Camus) a la trilogie de

meurt et 1 'Innommable, Halcott Chambers cite Thomas Langan dans
^he Meaning of Heidegger. ^
There are four elements in Heidegger's
notion of 'dwelling.' First, there
must be a letting-be of the things-thatare—-in opposition to Technik. Second,
mystery must not be explained away.
Third, a new sense of Being must be pre
pared for. Fourth, death must not be
deprived of its significance.

10Ibid., p. 208.
■^Halcott Chambers, Existential Themes in Samuel Beckett's
Novels, A Master's Thesis submitted to the Graduate Faculty of
the Louisiana State University, June, 1962.
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Dwelling, then, is a compressed des
cription of authenticity* Heidegger
declares that 'dwelling is the very
mark of Being*'12
Sans s'arreter aux premiers points, notons le quatrieme.

II

faut mediter sur la mort elle-raeme sans se consoler de ce qu'elle
puisse nous porter des bienfaits quelconques dans une survie postulee*

C'est une attitude qui semble bien etre celle de Beckett*

Chambers poursuit 1'interpretation existentielle selon
Heidegger en citant Werner Brock, auteur de An Account of Being
and Time, une preface a la traduction de quatre essais de Heidegger,
reunis sous le titre Existence and Being. Nous relevons ce qui concerne la mort selon les philosophes exitentialistes.
As Werner Brock explains, 'the dread
of death is dread of one's innermost
and irrelative potentiality of Being,
not to be overcome. What is dreaded
in this state of dread is the 'Beingin-the-world itself.' To deny death,
the most personal of all potentials,
is to let oneself be absorbed into
the 'they.'13
Caligula se revolte contre la mort parce qu'il est furieux a la
pensee qu'elle puisse le vaincre.
qu'elle le surmonte.

II ne veut justement pas

Lui veut la surmonter.

Aussi est-il conscient

corarae le deviennent le Pere de Tardieu, le nouveau locataire,
Amedee et le Roi Berenger; comrae le sont les personnages de Genet

12

Ibid., p. 21.

Chambers cite Langan, pp. 126-127.

Chambers, op. cit., p. l8.
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et de Beckett.

Ils sont tous conscients du fait que ce n'est

qu'en face de la mort qu'ils puissent se retrouver.

Cet appetit

de la mort que nous constatons de nos jours n'a rien de macabret
alors.

C'est 1'expression du plus pur huraanisrae.

Dans les etudes precedentes, nous avons remarque cehz nos
auteurs une certaine sensibilite a 1'element du temps.

L'homme

en face de sa temporalite, c'est l'homme en face de sa mort:
"Time...

l^f
an instrument of death..."
Chez Genet, le temps n'ex-

iste meme pas; nous sommes dans le supra-reel.

Ionesco met son

Roi en face dei ses dernieres vingt minutes mais il nous a aussi
montre que l'heure est relative en face du temps.

Ainsi dans La

Cantatrice chauve, la pendule marque une heure, mais elle sonne
dix-sept coups tandis que Madame Smith remarque qu'il est neuf
heures.
Dans Proust t essai qui date de 1931* Beckett analyse le facteur Temps auquel lui-meme sera tres sensible:
The aspirations of yesterday were
valid for yesterday's ego, not for
today's. We are disappointed at the
nullity of what we are pleased to call
attainment. But what is attainment?
The identification of the subject with
the object of his desire. The subject
has died— and perhaps many times— on
the way.15

l^f
Samuel Beckett, Proust. London:
p. 22.
15Ibid., p. 3.

Chatto and Windus, 1931*
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De la mort de l'etre, il dit encore:

"Life is a habit*

Or

rather life is a succession of habits, since the individual is
a succession of individuals.

Beckett, alors, corarae Genet,

est aussi tres sensible aux metamorphoses de la personalite
qu'amene le temps.

Le temps detruit tout mais il y a aussi un

incessant renouvellement.

La mort d'un etre araene la naissance

d'un autre*
Mais il y a encore un autre aspect du temps qu'il envisage.
Dans la tradition bergsonienne, celui de la duree interieure qui
fait que l'homme pergoit les verites auxquelles il est aveugle
d'habitude, dans certaines intermittences.

Dans ce cas-la, nous

constatons "the negation of Time and Death, the negation of Death
because the negation of Time*
dead*"'*’7

Death is dead because Time is

Dans l'eternite d'un moment, il y a lucidite.

C'est

l'eternite de ce moment de lucidite que Beckett cherche a toucher
dans son oeuvre*
Fin de partie« cree en frangais en 1957* a ete representee
en frangais a Londres pour la premiere fois*

Le titre indique

clairement qu'il s'agit du dernier acte d'un jeu, d'un jeu d'echecs,
peut-etre, d'une comedie, si l'on veut*

Le lieu ou se joue ce

drame est totalement degarni; c'est un "interieur sans raeubles."

l6Ibid., p. 8.
17Ibid.* p. 56.
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Beckett place ses personnages dans un vide qui leur rappelle
la solitude a laquelle ils sont tous voues.

Monsieur Kenner

suggere le parallele entre le crane perce de ses deux orbites
%
l8
%
telles les deux petites fenetres de la piece.
La piece est
1'univers; l'exterieur, le neant.
terre, l'autre sur la mer:
l'infini.

Une fenetre donne sur la

la terre a 1'infini comme la mer a

Hamm constate le creux partout.

Il frappe le mur et

il lui semble entendre des reverberations a !'infini:
creuses. (...)

19
Tout 9a c ’est creux!"

"Des briques

*
Clov qui a braque la

lunette cote terre, ne voit dehors que "Zero...zero...zero...(...)
Mortibus..."20

Du cote mer, il y avait autrefois un fanal mais

maintenant il n ’y a rien.

II regne une grisaille perpetuelle, a

l ’interieur comrae a l'exterieur.

Les deux poubelles a gauche

sont sans doute la metaphore visuelle de petits univers peuples des
dechets et des excrements qui sont a la fois l'origine et la fin
de l'homme.

Deja en 1931, Beckett cite Leopardi dans son epigraphe

a Prousti "E fango e il mondo."

Nell et Nagg, les parents de

Hamm sont les locataires des poubelles, petits sepulcres.

Au de

but de la piece, celles-ci et Hamm aussi, dans sa chaise roualnte—

18
Hugh Kenner, Samuel Beckett:
Grove Press, 1961.

A Critical Study, New York:

19Samuel Beckett, Fin de partie, Paris:
1937,. P. te.
20Ibid., p. k 6 .

Editions de minuit,
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Ixion tournant sa roue— , "un grand mouchoir tache de sang
Pi
etale sur le visage,"
petit linceul tache, sont couverts de
draps blancs:

des linceuls, dirait-on, des suaires.

Done,

avant meme le premier mot de dialogue, la mise en scene a eloquemraent saisi l'odeur de la mort*
Clov (regard fixe, voix blanche):
Fini, c'est fini, ca va finir, ga va
peut-etre finir. (Un temps.) Les
grains s'ajoutent aux grains, un a un,
et un jour, soudain, c'est un tas, un
petit tas, 1'impossible tas.22
Les premieres paroles du texte emises par Clov, valet de Harom, confirrae le tout!

C'est 1'image du sablier raodeme:

le temps fuit,

Le temps en general, car Beckett lui aussi nous maintient dans le
vague.

Nous ne savons ni la saison, ni s'il fait nuit ou jour, ni,

evidemment, combien de temps a passe.

Lorsque Hamm dit a Clov

"Quelle heure est-il?", celui-ci repond "La meme que d'habitude."

23

Une autre fois, Clov dit a Hamm qu'il a fait quelque. chose "hier."
Hamm: Hier! Qu'est-ce que 5a
veut dire. Hier!
Clov (avec violence): $a veut
dire il y a un foutu bout de
raisere.2*f

21Ibid.. P» 15.
22Ibid., pp., 15-16
23Ibid., P» 18.
t
2ffIbid.t P« 62.
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Les personnages de Beckett ressentent la misere de l'homme
comme une angoisse pascalienne.
misere des sa naissance*

L'homme est predestine a la

"La fin est dans le commencement et

25
cependant on continue."

.
Ecrases par le sens de fatalisme,

les heros de Beckett en veulent tous a leurs parents, surtout a
la mere.

Nous avons remarque ce cote misogyne chez les autres

dramaturges aussi.

Dans £in de partie, c'est sutout au pere que

sont adressees les injures.

Lorsque Hamm adresse son pere, il

26
27
dit "Maudit progeniteur,"
ou encore "Maudit fornicateur."
28
"Pourquoi ra*as-tu fait?"
Hamm lui lance-t-il une autre fois.
Le comble de cette fureur se dechaine lorsque Clov croit voir un
etre sur la plaine.

Ils decident de ne pas aller a sa recherche

29
puisqu'il ne s'agirait que d'"un procreateur en puissance."
La misere et l'impuissance de l'homme sont encore soulignees
par leur aspect physique.
des moignons pour merabres.
n'entendent guere.

Les parents, Nagg et Nell, n'ont que
Ils sont edentes; ils voient mal et

Clov a toujours mal aux yeux et aux jambes.

Hamm est infirme, astreint a un fauteuil roulant, aveugle.

25Ibid., p. 91.
26Ibid., p. 23.
27Ibid., p. 2k .
28Ibid.. p. 69.
29Ibid., p. 105.
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prend a tour de role des remontants et des caimants (qui seront
bientot epuises, ce qui mettra ainsi de plus en plus face a la
mort, le pauvre Hamm) et il ne passe 1*urine qu'a l'aide d'un
catheter*
La plus grande tragedie de l'homme en face de la solitude
et de la mort a venir est celle de sa dependence.
a 1'autre*

L'un est lie

Hamm veut renvoyer Clov qui lui veut bien partir,

mais l'un et 1'autre demeurent dans l'irapuissance de se quitter*
"Je croyais que je t'avais dit de t'en aller*" dit Hamm a Clov*
Et celui-ci repond:

"J'essaie. (.*•)

Depuis ma naissance*"^

"Proust situates friendship somewhere between fatigue and ennui*
On croirait plutot entendre Beckett que Proust*

Beckett a aussi

ecrit:
But if love, for Proust, is a function of
man's sadness, friendship is a function of
his cowardice; and, if neither can be rea
lized because of the impenetrability (iso
lation) of all that is not 'cosa raentale,'
at least the failure to possess may have
the nobility of that which is tragic, where
as the attempt to communicate where no com
munication is possible is merely a simian
vulgarity, or horribly comic, like the mad
ness that holds a conversation with the fur
niture. Friendship, according to Proust, is
the negation of that irremediable solitude
to which every being is condemned. Friend
ship implies an almost piteous acceptance of
face values. Friendship is a social expedient,
like upholstery or the distribution of gar-

5°Ibid., p. 28.
^Beckett, Proust, p.
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bage buckets. It has no spiritual
significance. For the artist, who does '
not deal in surfaces, the rejection of
friendship is not only reasonable, but
a necessity. Because the only possible
spiritual development is in the sense
of depth. The artistic tendency is not
expansive, but a contraction. And art
is the apotheosis of solitude.32
Les

personnages de Beckett trahissent les memes sentiments.
,
33
"Tu ne ra'aimes pas," dit Hamm. "Non," lui repond Clov.
Pourtant, ils sont accroches l'un a 1'autre.

Lorsque le rideau tombe,

Clov est sur le seuil, pret a partir, mais partira-t-il?
Une autre manifestation de la frayeur de l'homme devant le
vide est l'affection que Hamm porte a son chien en peluche a qui
il manque une patte.

Comrae 1'enfant qui a besoin de sentir la

chaleur d'une presence imaginee, Hamm fait de ce chien son compagnon inanime, puisqu'il doit toujours craindre le depart imminent
de Clov.
Malgre la solitude et le desespoir, les personnages
de partie, corame ceux d'En attendant Godot, rejettent le

deFin
suicide.

Nagg, dans 1'unique breve idylle de la piece, rappelle a Nell
une delicieuse promenade sur le lac de Come.
Nagg: Tu as tellement ri que tu nous,
as fait chavirer. On aurait du se
noyer*
Nell: C'etait parce que je me sentais

heureuse^**

52Ibid., p. *f6.
^ B e c k e t t , Fin de par tie, p. 20.
?ifIbid.. p. 32.
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Parfaite solution que de s'evanouir dans la mort, ayant capture
un moment de jouissance.

Cependant, Beckett nous montre bien

dans ces deux repliques que d'abord l'homme ne pense Pas a se detruire pendant des moments de felicite puis, — notons la reaction
de Nell qui peut tout aussi bien se rapporter a la notion du
"rire" que celle de "se noyer"—
les hommes.

1'evasion est un ressort chez

Mu par la peur, le desir de jouir, ou tout simplement

par la curiosite de continuer, la plupart des hommes rejette la
solution de 1'auto-destruction.
II y a aussi 1*expression d'un ennui ou d'une lassitude
devant le suicide envisage chez Beckett:
Hamm: Tu n'as qu'a nous achever. (Un
temps) Je te donne la corabinaison du
buffet si tu jures de m'achever.
Clov: Je ne pourrai pas t'achever.
*
35
Hamm: Alors tu ne m'acheveras pas.
Les personnages de Beckett, conscients du fait qu'ils iraient a
la mort sans avoir resolu leur probleme existentiel, sont tout a
fait heureux de vivoter dans leur lethargie.
attendre:

qui vivra, verra...

Apres tout, autant

peut-etre.

• En effet, en attendant, les partenaires passent en revue les
hypotheses cosraiques possibles.
des pensees de Beckett?

55Ibid., p. 55.

Cela represente-t-il le summum

Dans Molloy, le heros a fait une tabula-

tion precise, a la portee de tous, des mysteres metaphysiques
qui le preoccupent.

II y a tres exacteraent une liste de seize

points theologiques difficiles a resoudre et une autre de dixsept points d'ordre personnel mais existentiels aussi bien.

Nous

croyons bon de citer quelques unes de ces notations:
1.

Que vaut la theorie qui veut qu*Eve
soit sortie, non pas de la cote d'Adam,
mais d'une tumeur au gras de la jambe
(cul?)?
3. Marie con5ut-elle par l'oreille, comme
le veulent Saint-Augustin et Adobard?
k , L'Antechrist combien de temps va-t-il
nous faire poirauter encore?
7. La nature observe-t-elle le sabbat?
13* Que foutait Dieu avant la creation?
16. Si l'dn disait la messe des morts pour
les vivants?36
Un choix de celles qui se rapportent a l'individu en particulier
sont les suivantes!
3.
*f.
5.
6.
7*
8.
9.

Molloy qu'etait-il devenu?
Meme question pour moi.
Qu'allais-je devenir?
Meraes questions pour mon fils.
Sa mere etait-elle au ciel?
Meme question pour ma mere.
Irais-je au ciel?37

Si elle ne sont pas posees d'une fajon si succincte dans Fin de
partie. il est neanmoins possible de trouver des occasions dans
lesquelles ces meraes interrogations s'enchevetrent au texte.

"36
Samuel Beckett, Molloy, Paris:
pp. 238-259.

Editions de minuit, 1951*
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Une fois Hamm reve qu'il a vu ea poitrine ouverte, une
grande plaie manifeste.
"bobo."

Dans le texte, Hamm parle de son

Comme le chien en peluche, l 1expression "bobo" suggere

le retour a l'enfance, meme phenomene observe deja chez le Hoi
Berenger.
Encore une autre fois, il constate que c'est une fin de
journee — comme les autres.

II s'en suit toujours ce dialogue

qui se repete a plusieurs reprises a travers la piece:

"Qu'est-ce

qui se passe?11 dit Hamm et Clov repond toujours "Quelque chose
38
suit son cours."

A chaque fois que Hamm devient perplexe, il

y a un echange entre lui et Clov.

Ils se repetent la meme chose#

Ils accusent la realite d'une force mysterieuse qui oeuvre.

C'est

justeraent tux mystere car cette force n'est jamais identifiee;
mais, en effet, quelque chose se passe.
L'homme de Beckett ne cesse d'etre ahuri par sa condition.
II ne sait ou il va et ne sait d'ou il est venu.
pas celui dont il depend.
s'est fait sans moi.

II n'aperjoit

Hamm declare:

"Absent, toujours. Tout
, 39
Je ne sais pas ce qui s'est passe."
II

sent qu'il est une creature du hasard et qu'il est sur terre,
sans secours.

C'est une idee que Hamm exprime dans un long mono«-4

^Beckett, Fin de partie, p.
59Ibid., p.

98.

logue de cinq pages:

"...vous etes sur terre, c'est sans

r e m e d e l I I repete exactement la meme chose dans un autre
soliloque*

Conscient de cette desolation, il arrive qu'une

fois ils balbutient tous dans un effort de reciter le Pater noster
qu'ils n'arrivent jamais a achever et parrai toutes les interjec#
1^2
tions, Hannn emet: "Le salaudl II n'existe pasl"
En effet,
dans le theatre de Beckett, il n'y a pas de place pour un dieu
personnel*
Malgre l'ambiance morose de la piece et les indices d'incroyance quant a une divinite judeo-chretienne, il y a des lueurs
d'espoir a trouver dans le texte de Fin de partie* L'espoir ne
se manifeste parfois que par le doute; par le scepticisme*

C'est

exactement ce qui se passe chez Hamm et Clov, et a plusieurs re
prises*

L'echange suivant en est un exemple:
Hamm: Clovi
Clov (agace):

Qu'est-ce que c'est?

Hamm: On n'est pas en train de...
signifier quelque chose?
Clov: Signifier? Nous, signifier!
bref) Ah elle est bonne!

!f0
Ibid.* p. 73.
^Ibid.* p. 91.

de***
(Hire

Hamm: Je me demande. (Un temps) Une in
telligence, revenue sur terre^ ne serait-elle
pas tentee de se faire des idees, a force de
nous observer? (...) Dire que tout cela
n'aura peut-etre pas ete pour rienl^3
D'apres l'echange, il est admissible de proposer que Hamm, par
cette expression de doute, manifeste a la fois la crainte et
l'espoir; crainte que tout l'ordre de sa conduite a'ait ete renverse par la soudaine decouverte que sa theologie du neant ne
soit plus valable et qu'il faille du coup rendre compte de ses ac
tions a quelqu'un; espoir, au contraire, qu'il y ait une explica
tion satisfaisante.
Dans ce qui est peut-etre l 1episode central de la piece,
Beckett poserait encore une allegorie de l'espoir.
beaucoup de temps a la lunette, scrutant 1 'horizon.
jours curieux de savoir s'il y a "quelque chose."

Clov passe
Hamm est touDeja ce geste

maintes fois repete temoigne de l'espoir sinon de lachete:

ni

Clov, ni Hamm n'ont suffisamment lache prise de la vie; ils ne se
sont pas encore totalement resignes a s'enfouir dans le sein de
la mort.

A l'occasion d'un de ces examens a la lunette, Clov voit

quelqu'un, "un mome."

La premiere reaction de Hamm est d'extermi-

ner cette presence insolite.

Brusquement, il change d'avis.

S'il existe il viendra ici ou il
mourra la. Et s'il n'existe pas
ce n'est pas la peine.
Un temps.

Clov; Tu ne me crois pas?
que j'invente?

Tu crois

Un temps*
Hamm: C'est fini, Clov, nous
avons fini. Je n'ai plus besoin de toi*
Un temps*
L fapogee de cette crise existentielle est atteinte.
arrive a la lucidite.

Hamm est

II a compris que le dilemme existentiel

ne peut se resoudre que dans l'attente; l'attente de la venue
d'un Messie ou bien l'attente de la mort*
L'espoir chez Beckett temoigne aussi de reflets camusiens*
Dans une subite exaltation, Hamm decide pour la fuite vers l'eau,
le soleil et...

chez d'autres homines*

Hamm (avec elan): Allons-nous en tous les
deux, vers le sud! Sur la raeri Tu nous
feras un radeau. Les courants nous emjporteront, loin, vers d'autres... mammiferes!
Clov: Parle pas de raalheur.
Hamm: Seul, je ra'embarquerai seull Preparemoi ce radeau immediatement. Deraain je serai
loin.
Clov: (se precipitant vers la porte): Je m'y
mets tout de suite.
Hamm: Attendsl (Clov s'arrete).
qu'il y aura des squales?

Tu crois

Clov: Des squales? Je ne sais pas.
en a il y en aura.^5

S'il y
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Alors que le personnage de Camus est un homme d'action, celui
de Beckett vit dans le statique, fige par sa peur.
quoi?

Peur de

Peur de la defaite mais surtout conscience de l'immuabi-

lite de tout*
Neanmoins, Hamm veut se nourrir de reves.

Cet elan vers un

au-dela peut-etre meilleur ne cesse de l'occuper.
la montagne?
Flore!

Hein?

Pomone!

Si c'etait encore vert?

(Un temps.

Avec extase.)

"Mais derriere

Hein?

Ceres!

(Un temps.)
Hamm, ce-

pendant, condamne a l'immobilite constitutionelle, zie peut pas et
ne veut pas aller a la recherche de cet Eden au-dela de la mon
tagne.
Dans son appetit pour l ’ordre, Clov fait encore preuve du
desir de l ’homrae de se completer.
J’aime l'ordre. C'est mon reve.
Un monde ou tout serait silencieux et immobile et chaque chose
a sa place derniere, sous la der
niere poussiere.^7
Mais ici aussi il est condamne a accepter l1imperfection.
dote des pantalons resume la philosophie de Beckett.

L*anec-

Un tailleur

rate tour a tour, le fond, l'entre-jambes, la braguette et les
boutonnieres d'un pantalon.

Nagg raconte 1'anecdote.

parle et le tailleur lui repond:

^ I b i d . , p. 5 6 ,
^ I b i d . , p.

78.

Le client
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"Goddam Sir, non, vraiment, c’est
indecent, a la fini En six jours,
vous entendez, six jours, Dieu fit
le monde. Oui Monsieur, parfaitement Monsieur, le MONDE! Et vous,
vous n ’etes pas foutu de me faire
un pantalon en trois moisl" (Voix
du tailleur, scandalisee.) "Mais
Milord! Mais MilordI Regardez
— (geste meprisant, avec degout)—
le monde... (un temps)... et regardez — (geste amoureux, avec orgueil)— mon PANTALON! "if8
Nous avons vu que comrae Berenger Roi, Hamm considere toutes
les possibilites escathologiques, depuis le delice de l'Eden jusI

qu'a l'horreur du vide.

Mais en fin de compte, il aboutit toujours

a l ’idee d'une continuite.
Clov: Tu crois a la vie future?
Hamm: La mienne l'a toujours ete.^
Dans cette attente, nous constatons 1'evanescence de la lumiere, un
refroidissement progressif, les vivres s'epuisent, le temps fuit.
Hamm dit "Toute la maison pue le cadavre," et Clov repond "Tout
50 '
1 ’univers."
Dans une des maintes histoiresque
il ditque le soleil plonge "chez les morts.1^

Hamm raconte,

Puis,

il s ’ex-

clame a un certain moment "Mais reflechissez, reflechissez, vous
etes sur terre, c’est sans reraedel"^

W Ibid., pp. 37-38.
^Ibid., p. 69*
^Ibid., p. 65.
51Ibid., p. 72.

La vie continue, cependant,
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dans l'obscurite, et Hamm n'en finit pas d'araorcer son dernier
soliloque.
Tous ceux qui tombent, piece radiophonique dont la premiere
emission en anglais par la BBC date du treize janvier, 1957% est
done de la meme annee que *in de partie. La piece est connue.
en France dans la traduction de Robert Pinget.

Nous y retrouvons

un grand norobre des techniques theatrales employees dans ses deux
chefs-d'oeuvre, En attendant Godot et Fin de partie.
Avant meme le premier mot de dialogue, on entend les refrains
d'une musique de chambre emanant d'une vieille baraque en ruine
ou vit toute seule, une pauvre vieille femme#
Fille et la Mort" de Schubert.
pete a la fin de la piece.

C'est "La Jeune

Cette meme vignette musicale se re-

L'air accompagne, certes, le drame de

la vieillesse de celle qui le joue toute la journee et dont nous
ne faisons jamais la connaissance, mais il sert aussi de motif a
la tragedie de Madame Rooney* notre heroine.

C'est une bien bonne

et grosse bourgeoise, alourdie par le poids des annees.
Madame Rooney est en route vers la gare ou elle doit retrouver
son mari aveugle, Dan.
la vie.

La route est longue et poussiereuse, telle

Selon l'allegorie de Beckett, tous ceux qui voyagent a

pied sont dans les dernieres Stapes du voyage terrestre.

Les autres

sont a bicyclette ou en voiture.
Effectivement, le long de cette route, Madame Rooney ren
contre tour a tour plusieurs passants sur roues a qui elle fait
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appel; on dit que l'Eternel soutient tous ceux qui torabent le
long de la route...

Elle arrive enfin a la gare et nous savons

qu'il s'y trouve la raort car pendant le voyage, Monsieur Slocum
lui demande "Vous allez dans ma direction?" et Madame Rooney re
pond "Dame, nous y allons tous.1^
Ce n'est pas vrairaent 1'ideal de Madame Rooney que d’etre
ainsi toujours ambulante, cheminant vers la fin.

Elle reve d'une

autre solution.
Ah d'etre encore au lit, Monsieur
Barrell, etre encore dans mon bon lit,
en train de fondre tout doucement,
sans douleur, me sustentant de bouillies
et de blanc de poulet, et finir plate comme
une limande sous les couvertures. (Un
temps.) Oh sans tousser, bien sur, ni cracher, ni saigner, ni vomir, degringoler
gentiment dans la vie eternelle en me rappelant... (la voix se brise)... tout ce
pietre malheur... comme si... il n'avait
jamais.•• ete...5^
C'est la vraie douleur de vivre que celle des personnages de
Beckett.

Ecoutons Monsieur Tyler qui"lamente sa conception:
Je ne faisais que maudire, doucement
Dieu et les hommes, tout doucement,
et le samedi apres-midi ou, par un
temps de chien, cet enfant male fut
conqu.55

53
•' Beckett, ojo. cit., p. 21.
^Ibid., p. 29.
^Ibid., p. 15.
r
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Puis, Monsieur Rooney:
(Un temps*)

"Tu n ’as jamais eu envie de tuer un enfant?

Couper court a un fiasco enfleur*"^.

II semble aussi

que les personnages deBeckette naissent et meurent sans s'etre
jamais realises*

Le specialist© du mental qui soignait la petite

fille qui semblait n 'avoir rien d'anormal sinon qu'elle etait en
train de mourir, decouvre soudain la cause de sa mort:

"Elle a'etait

*57

jamais nee reellement, voila ce qu'elle avaiti"

Nous sommes a la gare, enfin, mais le midi trente est en re
tard*

Tous reclament des eclaircissements sur le retard du train*

Apres un long quart d'heure de retard il arrive, Monsieur Rooney
descend, et tous deux infirmes, elle chancellante, lui aveugle et
tatonnant, prennent lechemin du retour*
Si la gare est lerendez-vous des morts, comment cela est-il
que les Rooney en reviennent?
celle de Monsieur Rooney.
peut le porter au terme*

C ’est une habitude quotidienne que

II prend tous les jours le train qui
Mais ce n'etait pas encore a lui de som-

brer car c'est un petit enfant qui est torabe du train, ecrase sous
les roues, peut-etre la victime de Dan, l'aveugle.
La Derniere Bande, traduit de 1'anglais par Pierre Leyris et
1 'auteur, fut d'abord presentee en anglais le yingt-huit octobre,
1958, sous le titre de Krapp's Last Tape.

56Ibid., p. 57.

57Ibid., pp. 68-69*

Krapp est tin vieil homme avachi d'a peu pres soixante-dix
ans, tres myope, dur d'oreille, habille a l'etrique comme le sont
les personnages de Tardieu.

Il a enregistre les grands evenements

de sa vie et ce soir il ecoutera la bande intitule:
i
1 'amour.

Adieu a

II a trente-neuf ans lors de 1 1enregistreraent.

Nous ap-

prenons que Krapp a tourne le dos a 1*amour pour un feu plus fort.
Quel est celui-ci?

Krapp est ecrivain; sa muse l'appelait.

La

bande jouee, cependant, la bobine continue a tourner et Krapp demeure immobile, regardant dans le vide devant lui.
sont raorts a present.
Adieu a. la Muse.

Tous ses sens

II n'a meme plus I'energie d'amorcer un

Krapp serable a jamais incapable de ressusciter

de cette mort psychique qu'il vit, seul et silencieux dans l'obscurite de sa chambre.
Cendres (1959) est traduit de l'anglais Embers par Robert
Pinget et l'auteur.

Le protagoniste Henry, adresse son monologue

presque constant a son pere mort.

Tour a tour on entend dans le

vide des bruits de la mer, de sabots, du feu, de la chaine du chien,
d'une "branche qui geint,1' de gouttes, d'une porte claquee, de
cailloux cognes 1 'un contre l'autre puis de cendres:

"braise qui

meurt" coupes de la voix de Henry, unique filet de vie huraaine
lan9ant son echo dans le vide, cherchant a le faire repercuter a
jamais dans l'eternite pour combler le neeint qui doit l'avaler.
Ecoutons maintenant le chant d’une autre voix:
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Heure exquise
Qui nous grise
Lentement,
La caresse
La promesse
Du moment|
L ’ineffable etreinte ,-g
De nos desirs fous...
C'est le chant de Winnie, le chant qui s'annonce pendant
toute la piece et qui, chant de cygne, vient clore la piece,
laissant Winnie toujours dans l'attente de ces beaux jours qui
viendront peut-etre dans l'avenir.
C'est a New York au Cherry Lane Theater qu'a eu lieu le dixsept septembre, 1961, la premiere presentation du deux-actes, Oh
Les Beaux Jours.
Enterree jusqu'au-dessus de la taille dans un mamelon qui se
trouve au centre precis de la scene, Winnie, blonde, grassouillette,
la cinquantaine, debite son long monologue pendant deux actes, de
tres rares fois entre-coupe par les quelques syllabes eparses
emises par le sexagenaire, Willie.

Winnie s'enfonce dans la mort;

au debut du deuxieme acte, elle est enterree jusqu'au cou.

Nous

sommes done teraoins de son attente, de ses derniers gestes et de
ses dernieres paroles qui se resument tous dans l'espoir du beau
jour ou...

Ces beaux jours, cependant, i^eves nourris, sont toujours

ceux qui ont ete, qui seront ou qui seraient.
lite du present.

Winnie fuit la rea-

Chacune de ses actions est une preparation au

lendemain.

eO

Samuel Beckett, Oh Les Beaux Jours, Paris:
Minuit, p. 88.

Editions de
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Pendant cette attente, Winnie mine les gestes du quotidien.
Munie d'un sac rempli de l'attirail qui servira a son jeu,
Winnie le vide de ses effets, un a un.
a dents et pate dentifrice:

En sortent, done, brosse

symboles du reveil, rairoir:

confir

mation de sa presence, lunettes, mouchoir, tonique, baton de
rouge, toque, loupe, une boite a rausique qui joue la valse
"Heure exquise" de la "Veuve joyeuse," line a ongles, puis, evidemment, un revolver.
De temps a autre, pendant toute la piece, Winnie joue avec
ce revolver, symbole evident.

Mais elle n'y prete pas plus d'at-

tention qu'a son ombrelle ou aux mouveraents d'une fourmi qu'elle
guette, jusqu'au deuxieme acte.
sceniques:

On lit alors dans les indications
%

"Revolver bien en evidence a droite de la tete."

59

Elle a donne une identite a ce revolver qui s'appelle Brownie et
a quielle adresse
misere,

la parole de tempsen temps.

Compagnon de sa

Brownie la soutient dans les moments les plusdifficiles.

Mais evidemroent, selon la metaphore de Beckett, l'homme prefers
l'attente a 1'extinction.

Caligula va vers la mort mais Winnie
s

prefere que celle-ci vienne vers elle.
Et si pour des raisons obscures nulle peine
n'est plus possible, alors plus qu'a fermer
les yeux — (elle le fait)— et attendre que
vienne le jour — (elle ouvreles yeux)— le
beau jour ou la chair fond atant de degres

59Ibid., p. 6?
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et la nuit de la lune dure tant de
centaines d'heures.60
Pour Winnie, il ne s'agit pas tellement de la fugacite du
temps mais au contraire de la crainte de devoir souffrir de trop
longues periodes de temps, steriles, sans occupation*

Elle dit:

He oui, si peu a dire, si peu a faire,
et la crainte si forte, certains jours,
de se trouver..* a bout, des heures
devant soi, avant que ja sonne, pour le
sommeil, et plus rien a dire, plus rien
a faire, que les jours passent, sans re
tour, 9a sonne, pour le sommeil, et rien
ou presque rien de dit, rien ou presque
rien de fait* (Elle leve l’orabrelle.)
Voila le danger* (Elle revient de face*)
Dont il faut se garer.6l
Proust revisite:

fort est le desir de corabler les heures*

Toujours envahie par une sensation de solitude et d'abandon,
Winnie qui depuis un peu n'entend plus les bruits de Willie, dit
"Oh tu dois etre mort, oui, sans doute, comme les autres, tu as
du mourir, ou partir, en ra'abandonnant, comme les autres.
La solitude est la pire des souffrances chez Beckett*

62

Les person-

nages de Beckett sont toujours a deux meme s'ils ne reussissent
pas a communiquer.
Winnie gemit:

6°Ibid.* p*
6lIbid., p* ^7
62t. .,
Ibid#1 p« 69

II est plus facile d’attendre a deux*

Ainsi

Ah oui, si seulement je pouvais sup
porter d'etre seule, je veux dire d'y
aller de raon babil sans ame qui vive
qui entende. (•••) ..si tu venais a
mourir... ou a t'en aller en m'abandonnant, qu'est-ce que je ferais alors,
qu'est-ce que je pourrais bien faire,
toute la journee, je veux dire depuis
le moment ou qa sonne, pour le reveil,
jusqu'au moment ou qa sonne, pour le
somraeil?63
Elle a besoin de quelqu'un mais elle est resignee a l'eventualite
de sa solitude cor.plete qu'elle veut encore corabler de presence:
"II y a le sac bien sur.

(•••)

Meme quand tu seras parti, Willie."

Cache derriere le mamelon, Willie qui n'apparait pas du tout
avant la fin de la piece, est le symbole de l'inaccessibilite de
l'etre qu'on airae.

C'est le dernier espoir de Winnie que de le

voir et quand enfin a la fin il apparait, c'est le reve de Winnie
realise.

Ils peuvent, enfin, attendre a deux, jusqu'au dernier si

lence, penible mais eloquent.
Les personnages de Beckett luttent contre ce silence:
leur faqon de se revolter contre 1 'annihilation.

c'est

C'est pour cela

qu'il y a toujours des voiXrqui s'eternisent a debiter des paroles
qui ne veulent peut-etre rien dire mais qui temoignent quand meme
de la vie.

Monsieur Grossvogel a dit de la voix de Winnie qu'^ile

emettait comme un "death rattle."

Fige, immobile, Winnie est tenue par la gravite:

"...

Willie, j'ai l'impression (...) de plus en plus que si je n ’etais
tenue -(geste)-- de cette fagon, je m'en irais tout simplement
flotter dans l*azur."^

Beckett lui aussi est sensible au con-

traste de la lourdeur et de 1'evanescence tout comme Ionesco.

La

perception de l'etat des choses autour de soi est tout ce qui
reste apres un peu.

Tout se reduit a l'essentiel.

Une des der-

nieres pensees de Winnie est sur 1'essence de la vie et de la mort
meme.

Elle dit de sa fille:

"Mildred se souvient, elle se sou-
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viendra, de la matrice, avant de mourir, la matrice maternelle."
La conscience de son origine et de sa fin ne quittent jamais le
personnage de Beckett.

Le motif du feu et des cendres revient aussi dans Oh Les Beaux
Jours. Dans son attente, Winnie dit:
Dans ce brasier chaque jour plus feroce,
n'est-il pas naturel que des choses
prennent feu auxquelles cela n'etait en
core jamais arrive. (...) Moi-meme ne
finirai-je pas par fondre, ou bruler, oh
je ne veux pas dire forceraent dans les
flammes, non, simplement reduite petit a
petit en cendres noires, toute cette — /■„
(ample geste des bras)— chair visible. '

l8o

C'est le meme motif des cendres que nous avons trouve d'abord
dans Murphy quand le heros demandait qu'on le reduise a l'etat de
cendres*
Winnie marmotte de temps a autre "une vieille priere."
Quelle est celle-ci?

On distingue une fois a la fin de sa priere:

"siecle des siecles.

Amen*11 Dans la formule des prieres chre-

tiennes, toutes les oraisons se terrainent ainsi:

Per Dominum

nostrum*•.qui vivit.•.per omnia saecula saeculorum. Ne fut-ce
qu'un geste mecanique, Winnie repete le credo de la vie eternelle*
Mais c'est evidemment aussi quelque chose qu'elle fait en atten
dant; en attendant la redemption de l'homme?

Quelqu'il en soit,

une fois de plus, il est clair que ce n'est certes pas sur une
note negative que se termine la piece puisque le rideau tombe sur
Winnie et Willie.••

attendant*

La derniere piece de Beckett, Oh Les Beaux Jours (1961), tient
l'affiche a Paris depuis assez longtemps*

Nous y avons retrouvo

tous les themes principaux de 1 'auteur, themes poses des sa pre
miere piece, tout aussi bien que dans les romans, d'ailleurs, comme
nous 1 *avons vu*
Puisque la critique s'attarde si longuernent sur En attendant
Godot, nous avons choisi de garder nos commentaires la-dessus pour
la fin et au stricte minimum.
C'est entre 19^7 et 19^9 que Beckett ecrivit la piece mais
elle ne fut publiee qu'en 1952.

La premiere presentation en est
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a Paris, le cinq janvier, 1953*
Godot is God. Has not the author
borrowed the root "God" from his
native language? After all, why
not? Godot— again, why not?— is
the earthly ideal of a better social
order. Don't the tramps long for food
and shelter and the possibility of
not being beaten? And doesn't Pozzo,
who is specifically said not to be
Godot, hold thought in bondage? Or
else Godot is death, and they will
hang themselves tomorrow if death
doesn't come and claim them first.
Godot is silence: you have to speak
while you wait for it in order to
have the right to be still at last.
Godot is the inaccessible self that
Beckett pursues through all his work,
always with the ultimate hope that
'This time, perhaps, at last, it
will be I.'
But these suggestions are merely at
tempts to limit the damage, and even
the most ridiculous of them cannot ef
face in anyone's mindethe reality of
the play itself, that part of it which
is at once most profound and quite su
perficial, and of which one can only
say: Godot ds the person two tramps
are waiting for at the side of a road,
and who does not come.68
C'est ainsi que resume Alain Robbe-Grillet les theories stir l'identite de Godot.

II y en a bien d'autres mais il est inutile de les

citer vue la declaration suivante:

68

*

Martin Esslin, ed. Samuel Beckett. A Collection of Critical
Essays. Englewood Cliffs, N.J.: Prentice-Hall, Inc., 19^5i p. 110.
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•••We have no elucidation to offer
of mysteries that are all of their
making. My work is a matter of fun
damental sounds (no joke intended)
made as fully as possible, and I
accept responsibility for nothing
else* If people want to have headaches
among the overtones, let them. And
provide their own aspirin, Hamm as
stated, and Clov as stated, together
as stated, nec tecum nec sine te, in
such a place, and in such a world,
that's all I can manage, more than
I could,69
Celui-ci est le texte d'une lettre de Beckett a Alan Schneider,
publiee en mars, 1958,

II est clair que Beckett se reserve le

droit de garder son oeuvre dans le chiaroscuro du texte tel qu'il
est ecrit,

II faut alors, respecter le desir de l'auteur,

II

n'est pas cependant hors de propos de montrer que la ligne generale
du texte d'En attendant Godot se prete a une interpretation moins
sombre que celle donnee aux pieces posterieures.

La route qui

mene a la fin est encore bien longue et ils sont quatre a la faire
non pas un ou deux comme dans les dernieres pieces,
II s'agit certes de la route:'de la vie, plus facile a faire
%
a plusieurs.

"C'est trop pour un seul homme," nous dit Vladimir,

70

Sans Vladimir, Estragon ne serait "qu'un tas d'ossements a l'heure
qu'il est."7’*’ La le^on de la solidarite humaine maintenue du

^Ibid,. p, 1,
70
Samuel Beckett, En attendant Godot, Paris:
minuit, 1952, p, 13*

Editions de
♦

71Ibid.
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debut a la fin de la piece est bien claire.
Vladimir et Estragon rejettent l'idee du suicide de peur
que ce ne soit pas la bonne solution.
plus prudent,” conclut Estragon.

72

"Ne faisons rien.

C'est

D'ailleurs, le suicide se

presente a eux ex post facto comme dans le contexte d'une plaisanterie ou d'un mauvais reve:
curieux de vivre.

les heros de Beckett sont trop

Ainsi sont les episodes du saut de la Tour

Eiffel --ils auraient ete "parmi les premiers"— , ou de la pendaison — "Gogo leger— -branche pas casser— Gogo mort.
branche casser— Didi seul.11—

Didi lourd—
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Il n'est point de souffranee que les heros de Beckett ne
puissent tolerer en face de la solitude.
ses principaux.

C'est le message de tous

Quand meme il n'y a plus personne, ils s'accrochent

au son de leur voix ou aux objets autour d'eux.
Au contraire des pieces posterieures, ici on peut dire qu'il
ne semble pas que ce soit encore la mort 1 'objet principal de leur
attente.

Cette vignette ou revient le motif de la danse de la

mort illustre eloquemment qu'il s ’agit d'ores et d'abord du labyrinthe dans lequel nous aommes pris, non pas de la mort.
s'agit de Lucky:
Autrefois, il dansait la farandole,
l'alraee, le branle, la gigue, le fandango
et meme le hornpipe. II bondissait. Maintenant il ne fait plus que $a. Savez-vous
Pqzzo:

72Ibid., p.

27.

^ I b i d .. p.

26.

II

comment il l'appelle?
Estragon:

La mort du lampiste.

Vladimir: Le cancer des vieillards.
Pozzo: La danse du filet. II se
croit erapetre dans un filet.7^
Cependant, l'homme pris dans ce filet est tout a fait conscient
de son attrition; c'est l'unique constatation positive que fait
Lucky dans son seul monologue:

.l'homme (...) est en train de
ne

maigrir et (...) de rapetisser (...) de maigrir retrecir..."
Malgre cela, l'humanite de Beckett prefere attendre.
L'echange suivant, presque le dernier, confirme une fois de
plus que l'identite de Godot est secondaire a l'attente:
Vladimir: On se pendra demain. (Un
temps.) A moins que Godot ne vienne.
Estragon: Et s'il vient.
* 76
Vladimir: Nous serons sauves.
Ils seront evidemment sauves que Godot soit Dieu ou la Mort.

Inu

tile, alors, de postuler autre verite que celle de l'attente.
Les vagabonds attendent-ils la redemption?
ques de ceux-ci, telle celle-ci,
Vladimir: Si on se repentait?
Estragon: De quoi?

Toutes les repli-
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Vladimir: Eh bien... (II cherche.)
On n'aurait pas besoin d'entrer dans
les details.
Estragon: D'etre ne?77
tendent a prouver qu'ils en sont desenchantes.

Rappelons i d

que ce dialogue fut ecrit par un connaisseur du Dante.
Chez Beckett aussi, l'homme est a l'etat potentiel une divi)
nite. Vladimir et Estragon parlent de Jesus et Estragon dit
» *
78
A
"Toute ma vie je me suis compare a lui."
II serait peut-etre

exacte alors de dire que l'homme de Beckett cherche a realiser
1'ideal du Christ enfoui en lui.

Cette morale nous parait une re-

ponse suffisante par elle-meme.
Quel est done le message de Beckett?

Chacune des pieces plus

ou moins portee vers la vie ou la mort tache de rendre le visage
de la condition humaine telle que Pozzo la congoit:
Vous n'avez pas fini de m'erapoisonner
avec vos histoires de temps? C'est in
sense! Quand! Quand! Un jour, 5a ne
vous suffit pas, un jour pareil aux
autres, il est devenu rauet, un jour je
suis devenu aveugle, un jour nous deviendrons sourds, un jour nous sommes
nes, un jour nous mourrons, le meme jour,
le meme instant. 5a ne vous suffit pas?
(Plus posement.) Elies accouchent a cheval sur une tombe, le jour brille Tin in
stant, puis c'est la nuit a nouveau.79
Attente:

oui.

Mais en attendant, n ’est-ce pas de toutes la plus

angoissante des constatations que celle de notre mortalite?

^ I b i d . , pp. 15-16.
?8Ibid.. p. 88.
79Ibid.. p. 15^.

CONCLUSION

Si nous avons choisi pour illustrer le sens de la raort
dans le theatre conteraporain en France I 1oeuvre theatrale de
Camus, Tardieu, Ionesco, Genet et Beckett, ce n'est pas parce
que la mort y regne a 1 ’exclusion de 1 'oeuvre des autres drama
turges de notre epoque.

Parmi ceux-ci, il aurait ete possible

de faire une telle etude dans 1 'oeuvre de Sartre et d'Adamov, par
exemple, dans celle de Ghelderode, encore de Boris Vian dont la
piece Les Batisseurs d'Empire est totalement dediee au theme de
la mort, d'Arrabal ou de Dino Buzzati dont la piece Un Caso clinico
a connu un grand succes a Paris dans 1*adaptation de Camus, Un
Cas interessant et qui elle aussi est une etude de la mort#
Le choix s'explique d'une part parce qu'il s'agit de cinq
auteurs dont les oeuvres tres estimees du public sont peut-etre
mieux connues de celui-ci que celles des autres dramaturges cites*
D'autre part, nous avons voulu par ce choix, montrer la variete
des visages de la mort dans le theatre contemporain en France*
L'exaltation de la mort est 1'une des preoccupations des
penseurs dits "existentialistes."

Walter Kaufmann trace le courant

existentialiste contemporain depuis Dostoxevski dont il cite
I
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l'ouvrage precurseur Notes from the Underground (l86*t) en passant
par Kierkegaard, Nietzsche, Rilke, Kafka, Jaspers, Heidegger,
Sartre et Camus.

II ecrits

By the time we consider adding Rilke,
Kafka, and Camus, it becomes plain that
one essential feature shared by all these
men is their perfervid individualism.
The refusal to belong to any school of
thought, the repudiation of the adequacy
of any body of beliefs whatever, and es.pecially of systems, and a marked dissaitsfaction with traditional philosophy
as superficial, academic, and remote from
^
life-- that is the heart of existentialism.
II serait pueril de rejeter 1*influence de la pensee existentialists
dans la litterature contemporaine.

Une fois adraise, cependant, il

s'agit surtout de noter chez nos auteurs la diversite dans 1'ex
pression de cette pensee.
Grand admirateur de Nietzsche, Camus exprime la meme exube
rance dionysiaque que celle de l'auteur de Zarathustra qui lances
"My death I praise to you, the free death which comes to me because
I want it."^

L'homme de Nietzsche, tel celui de Camus aspire a la

condition suivante:

"Free to die and free in death, able to say a

holy No when the time for Yes has passed:

thus he knows how to

die and to live."^

Walter Kaufmann, Existentialism from Dostoevsky to Sartre,
New Yorks The World Publishing Co. (Meridian Books), 195^i
pp. 11-12.
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Mais les chemins de la liberte qui raenent a la mort sont
difficiles a suivre.

C'est d'ores et d'abord parce que la mort

demeure le plus grand mystere de tous:
l'epreuve.

la solution est par dela

C'est aussi parce que dans cette meditation sur la

mort, l'homme espere se retrouver.

L'affirmation suivante en fait

foi:
All modern literature (•••) is bound
to a recognition of death and an af
firmation of life. The two are
closely linked. Death is a focus of
the self's renewal. The conventional
reaction is to pretend it is not going
to happen. But the existentialist
position, and all of its variants, be
gins with a recojrition of the 'trapped
self,' who must acknowledge death and
assert life.^f
Lorsque Tardieu fait demander par ses personnages "Qui est la?",
ceux-ci expriment cette conscience de la mort qui est la cons
cience du soi puisque le pere meurt pour ressusciter des morts:
expression de la resurrection de son nouveau sum. Pareillement,
dans leurs morts-metamorphoses, preparations au veritable dernier
acte de la vie, les visiteurs du Balcon cherchent le soi, ombre
fugace done illusoire, insaisissable depuis le faraeux "Connais-toi"
de Socrate.
S'astreindre a une interpretation de la presence de la mort
qui se reduit a la-recherche du soi serait cependant poser a cette
etude des limites trop etroites.

II s'agit aussi d’une revalori-

if
Frederick J. Hoffman, The Mortal No: Death and the Modem
Imagination. Princeton, New Jersey: Princeton University Press,
19$, p. 475.
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sation cosmique.

La notre est une epoque des plus spirituelles

car nous constatons une remise en valeur de la vie et de la mort.
s Celle-ci force l'homme a vivre comme si l'immortalite etait

d'ici-bas.

Partant de zero pour s'expliquer 1'univers, l'homme

veut se forger sa propre destinee; il est a la quete de l'absolu.
C'est ainsi que s'explique 1 'oeuvre de Beckett:

une interrogation

metaphysique.
C'est d'ailleurs cette meme oeuvre de destruction des valeurs
anciennes au profit de nouvelles qu'avait preconise Antonin Artaud
dans Le theatre et son double. Si sur la scene nous voyons aujourd'hui l'homme total plutot que l'homme social, il faut voir
la-dedans 1'expression d'un besoin du theatre de se renouveler
sur un ordre tragique plus universel que social.

C'etait le grand

desir de Camus, exprime a raaintes reprises notamment dans son
Discours sur la tragedie. Aussi est-ce le desir de Ionesco dont
le Berenger est le heros tragique contemporain.
II y a un autre aspect de ce visage de la mort qui est le re
flet de 1 'oeuvre d'art qui aspire a l'immortalite.

Au service de

la Muse, tous nos auteurs, sans exception, ont temoigne de cette
soif de l ’immortalite.

Qu'est-ce l'art?

C'est a Jean-Louis

Barrault de nous le definir:
C'est une activite qui n'est pas tout
a fait un metier mais qui sert, par
rebondissement, a la vie collective en
etant une espece de temoignage de 1'exis
tence et de reaction contre la mort, de
defi a la mort. Oui, l'art est une re
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vanche prise sur la mort. Qu'est-ce
qu'on fait qusind on pratique un art?
On prend deux objets inertes, on les
met en conflit l'un contre l'autre et,
de ce conflit, de ce frottement apparait tui echo de vie qui est autant
de gagne sur la mort. Vous prenez
une toile, vous prenez des poils de
blaireau, vous prenez de la matiere
chimique, vous frottez votre blaireau
et votre couleur sur la toile, et,
tout a coup, il se degage de ces matieres inertes mais fideles un com
mencement de vie, de presence, d'illumination qui est une profonde victoire sur la mort.5
Une victoire sur la mort:
cinq dramaturges:

telle est 1 'oeuvre de chacun de nos

Camus, Tardieu, Ionesco, Genet et Beckett.

O

C
*
%
/
Jean-Louis Barrault, Le Phenomene theatral, Oxford:
Clarendon Press, 1961, p. 6.
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